我開始關注戰爭，重新讀了這本書。幼時讀過，只當故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。

現在寫著這篇序言，更是悲傷。

多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日里，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰爭的倖存者？

寫到這裡，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的倖存卻是痛苦而可恥的？

後來我去找書找紀錄片，我找到很多關於犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關於倖存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河裡。

近百年來明明爆發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、巴以……可為什麼，好像沒人知道，也沒人在意倖存者們是怎麼活下來的。

他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法迴歸到正常生活中去了。

在戰爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然後就被丟棄。

我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不願意去面對和正視。

所以，倖存是醜陋的，遺忘是無聲的。

所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心裡的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天裡骨頭髮疼，疼得在我母親懷裡壓抑著呻|吟；也沒有人知道過了很多年後，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

英雄被人銘記，刻在石碑上；倖存者被人遺忘，面目全非。

因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。

他身體一直很差，在那年終於一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那裡有棵白色橄欖樹。可窗外什麼都沒有。那是他將現實混為幻象的徵兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：「你來了？」

我說：「是啊，我來看你。」

他問：「你多大了？」

我說：「九歲啊。」

他說：「幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。」

我一下就哭了，說：「爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。」

他卻微笑起來，說：「小樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。」

他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。

那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。

有次我去看他，聽見他說：「冉冉，我後悔了。」

母親問：「後悔什麼？」

「你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？」

「嗯，記得呢。好久好久了。」

「我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裡面的阿瓚。」

「這句話你還記得啊？」

「不是你讓我記住的嗎？」他在微笑。

我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的「冉冉」，他原諒了人世間所有的苦。

他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。

回去的那天，我想起一件不經意的小事。

很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他說：「小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。」

那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。

回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。

他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不捨，充滿感激。

母親亦是，微笑凝視著他。

他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。

那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的身體油盡燈，意識再也無法迴轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。

他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕繫著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。

他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

我母親沒有哭，只是吻了他，很久。

她說：「阿瓚，辛苦你了。」

那苦苦掙扎又充滿感激的十年裡，他對母親的愛與責任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消雲散了。

之後一些年的事，大家都知道了。

我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

她被運回國時，棺木上蓋著國旗。

那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接她，忽然想起父親下葬時，母親說：「真遺憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢。」

停機坪上的風吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說，她願意把自己的生命分一半給他。

寫到這兒，我大概終於明白了戰爭究竟是什麼。

是一種長久的傷痛。

這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。

在那場戰爭結束的二十二年後，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿面。

但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應該說一些能叫大家微笑釋然的事。

每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那麼溫柔地擁抱我，給了我那麼美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環繞著。他們在一起的那麼多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們去世後的現在，依然有人回憶和紀念他們的愛情。

母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解密也帶來了父親被追封的訊息，越來越多的人知道了他們的故事。

如果你們看到這裡，希望不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多人的一生。

他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。

我想，這也是為什麼，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。

我想，這也是為什麼我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風裡，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼此的愛，對世界的愛。

有句話，一直沒來得及和父親母親說——

這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內心最溫柔。

見證過你們的一生，我很幸運，也很感激。

李宋之

204x年7月31日

于波士頓

【編者按：

本書十八週年紀念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絕密檔案解密公開。

李瓚少校追封為「烈士」並授予「英雄」稱號，追立一等功，升上校軍銜。東國政府授予「總統自由勳章」；聯合國授予「世界和平勳章」。李瓚上校正是書中代號為l的特種兵。

同樣授予以上功勳的，有二十二年前犧牲在異鄉的另外四位烈士英雄（姓名於近日首次公佈）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。】

謹以此書獻給世上每一個熱愛生命的你。

（全文完）