雖然拒避，亦知這個人對自己的潮汐影響。一眼之間就確認的真相，那個人到來了。
如同仰望陽光時，眼刺痛淚迷離。害怕！看得到靠近的結果，一旦投入就融化了，升騰了，到不了天堂就煙消雲散了。只是無力抵抗。那金色的柔光無所不在，濡溼了她，溫暖了她。
她是回過暖的蛇，鼓足勇氣去愛人，絕無例外的受傷。她曾歡悅，沉浸其中，自覺得到了永生，亦自知，永生是短暫一瞬。
愛情的歷程並無殊勝，無論他是誰，千回萬轉容於一心，不同只在人心不同。
她恨他身邊女人之多，簡直如過江之鯽一般，防不勝防目不暇接。她說，我不能和半個人類作對，看到這話時，她的講述已近尾聲，明知悲劇結局，仍不免為這句話莞爾，那——確實是她的聲口。旁人看得來，學不來。
她仍是她的本色，才氣裡的尖刻與那男人文字故作姿態的坦蕩相映成趣。她曾深愛，深愛到受制於人，她對他的容忍是前所未有、超越底線的。
她只想過與他有子女，對旁人未有此唸的。他落難時，她那樣留戀安逸的人，說，我跟你走！
他卻不願，亦不敢。許諾說，等我，四年。
他落難，她被動等待，被隔絕在他的世界之外，又回到年幼時的遙遙相對，中間隔山隔海，迢迢山水萬里。這次更不同以往，那麼熟悉古典文化的人，定然知道自己成了望夫石。
他在遠方，落難亦不減風流。自覺青山隱隱水迢迢，才子落難，佳人垂青，他日時來運轉，呼風喚雨，數美齊攬，他自負有左右逢源的駕馭能力。
他骨子裡是一派舊式文人的思想做派，根深蒂固。
很能理解後來張愛玲心內的寡然，那真是被折磨夠了之後的心如枯井，往裡推倒一方院牆也波瀾不驚。
我是欣賞他的才氣，厭惡他於女緣上的沾沾自喜。你可以到處留情，八面風流，那是你的自由，但請收聲，不要強迫症似的若無
其事地刻意提及，並極力地想使人接受，以此來證明自己的成功。
她對他真是服順，委曲求全到嬌柔女心繫於他一身，掩耳盜鈴地過了許久。她後來細細地剖白自己，當年不是不知道，只是不去想。不去想，好像事實就不存在。以她的精明，也是為愛矇眼，自欺到一定程度。
他卻肆意揮霍，承認說，他同時愛著兩個人。她陡然覺得眼前天黑了。
她容忍，也到了不能容忍的地步。那小小的充滿回憶細節的空間，不再甜蜜，緊迫得令人窒息。不能再相擁而眠，愛得看到他的臉就厭恨，恨得恨不能一刀扎進他金色的光滑脊背，就此一刀兩斷。誰都不要擁有這個人。
痛苦得五內俱焚。羞恥感一陣陣湧來——怎麼會愛上這樣的人！欲不愛時，已深愛。
她對他有極深的佔有慾，卻終於死心放他離去。她自幼就是這樣，不確定是自己的，不會伸手去拿。夠不著的也不要。永遠置身於親近之外。
她後來發現，他總是那副德行，那種聲口，厭人姿態，無論是身在大陸、香港、日本，還是後來在臺灣，千年萬年不進步似的，永遠是那樣誇誇其談，自說自話自鳴得意。說什麼都說得天花亂墜，人永遠是他活動的資本，他真心太淺。
她看透了他的虛弱、虛偽、虛有其表的才氣。
她看到空氣汙染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在。」
感情太深反會似有若無的，這是個不動聲色的故事。故事發生過，有緣的人，遇見了，遠離了；無愛的人，靠近過，告別了。
屬於他們的故事，早結束了。