人們對她的讚賞其實過譽了，她並不是什麼勇於反抗黑暗統治的女中豪傑，只是愛情使得她興起要為將來掃除障礙的孤勇，她身在其中更清楚，只有與慈禧對抗到底，直至擊敗她，她才可以死中求生。
她要保護她的男人，可惜她選錯了對手。不是她不夠機警不夠聰明不夠勇敢，而是慈禧的根深蒂固是她無法撼動的。悲觀一點想，慈禧是沒落王朝遺留在人間的最後一點餘孽，身挾悍勇，勢不可擋。她霸絕天下，所有人都成為她的陪襯。
老謀深算的慈禧比誰看得都清楚。一切人都在她的股掌之中，連老奸巨猾的權臣悍將都被她收拾得服服帖帖，懾服於她，何況是小小的珍妃和光緒？她當初喜珍妃是因為珍妃像自己，她後來不喜珍妃也是因為珍妃像自己。珍妃也好弄權，恃寵賣官鬻爵，為光緒網羅親信。她的深明大義只限於支援光緒，她並不是愛國，也無多少深謀遠慮，她只是堅定不移地站在自己男人一方。她勇敢是因為，她來不及不勇敢。
假如慈禧死在光緒之前，光緒熬油似的熬了那麼多年，終於出頭，珍妃會不會成為類似慈禧的奸妃實在難以定論。以光緒那不頂事的身子骨，以及他對珍妃的專寵，珍妃干涉朝政也是水到渠成的事情。
珍妃招了慈禧的忌。慈禧豈會允許這一切的可能發生。她絕不冒險，所以在小小萌芽時就斬草除根，殺珍妃的心早已有之。直至1900年，八國聯軍攻破北京，慈禧帶著光緒出逃之前，下令將幽閉於冷宮兩年的珍妃喚出，沉井。
據說，珍妃死前仍頂撞慈禧，被拉出去之時高呼：「皇上，來世再報恩了！」這一聲呼催人淚下。沒有最後的訣別，不問可知，她心有多麼淒厲不甘！孑然分手，被迫離散是所有愛情悲劇的節點。格外使人唏噓的是皇帝保護不了自己的愛妃，正如強者難逃失敗的宿命。
他們是真的生死相許。也因此在被命運顛覆時，悽惶更甚於普通人。《瀛臺泣血記》裡所寫的，光緒在珍妃死後越發形如槁木心如死灰，日日常對珍妃舊物——一頂帳子思憶舊人。
寧願她是被賜鴆毒或是懸樑自盡，他總能抱住她一點點冷卻的屍身，將她的血肉揉進身體，將同她一起的記憶化進餘生，作不可泅渡的暗河也好，好過他現在兩手空空一無所有。
過早的被迫失去濾去了將來可能發生的矛盾衝突，轉而造就了永恆的懷念。他懷念她，有一點點稚氣的她，護著他，跟整個宮廷作對。她給他的保護那麼小，卻那麼多，因是她的全部，也是他擁有的全部。
無端想起喬峰對阿朱，那個永遠也踐不了的約，……
於他，也是一樣。
當年，她曾與他笑言：「皇上，不如我們效法明治天皇扮作學子，遊學歐洲……」她對未來總有新鮮刺激的想法，鼓舞著他。
如今，生死相隔了。剩他一人，生不如死。她死去時，他不在現場，亦感同身受，知那一聲悽呼如孤雁哀鳴。因為，離開了她，他亦是失伴孤雁了。
故宮貞順門樂壽堂前那口小井，我去看過。圓圓小小的井口，要跳下去不被卡住也很難，我覺得她是被生生推下去的。
在沉沒窒息的瞬間，她可曾憶起短暫華年中與他共度的時光？那是身處這孤冷墳墓中僅餘的暖身之物，她對他所有澎湃的愛意都隨肉身一起沒入井底，如種子深埋地下，等待下一次的輪迴重生。
如那激揚的必將沉澱。那不可一世的也必將被洗掠一空，歸於塵埃。