無人知這個柔弱的女人有多麼堅毅的心智和冷靜的決心，她忍住了病中的寂寞，剋制住倚靠在他的胸口獲取信心的軟弱、握住他的手流淚的衝動。她放棄了一個病人、一個妻子病危前所有需要的情感表達，以被覆面，獨自承擔將死的悽惶。
我們所能通過文字看見的，是一場冷靜的對話。她和他，最後的較量。
初，李夫人病篤，上自臨候之，夫人蒙被謝曰：「妾久寢病，形貌毀壞，不可以見帝。願以王及兄弟為託。」
上曰：「夫人病甚，殆將不起，一見我屬託王及兄弟，豈不快哉？」夫人曰：「婦人貌不修飾，不見君父。妾不敢以燕見帝。」
上曰：「夫人弟一見我，將加賜千金，而予兄弟尊言。」夫人曰：「尊官在帝，不在一見。」
上覆言欲必見之，夫人遂轉鄉（向）欷而不復言。於是上不說（悅）而起。
夫人姊妹讓之曰：「貴人獨不可一見上屬託兄弟邪？何為恨上如此？」夫人曰：「所以不欲見帝者，乃欲以深託兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛幸於上。夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復追思閔錄其兄弟哉！」及夫人卒，上以後禮葬焉。其後，上以夫人兄李廣利為貳師將軍，封海西侯，延年為協律都尉。
她說，我自認出身卑賤，能得皇上寵愛，完全是因為容貌姣好的緣故，以色事人者，色衰愛必弛，愛弛恩必絕。
他誘惑不了她，她不讓他如願，得以戰勝他。她是一個極其聰明的女人。理智，清醒，寵辱不驚。就像那歌裡唱的，遺世而獨立。她對自己有清醒的認識——她只是個以色事人者。有今日之寵，全因容顏殊勝。
正因如此清醒，她的智力絕不止於以色事人。她早就看穿了表象，超越了小我的驕矜、迷惑。悟出了色衰而愛弛，愛弛則恩絕的道理。
在我的印象裡，她是第一個明確說出這道理的美人。所以她不僅僅是個美人。對待人生，她更是個智者。
她的美，不似源於婦人的無知、任性，由不加節制的奢華、不知疲倦的慾望、自私、虛榮和好奇引發的殘忍的美。她的美，如同山林間淙淙的清泉，使人洗心寧神。我們由此可知年漸老邁的君王對她的迷戀有來由因。投身於女人溫軟馥郁的胴體，他激烈叵測的內心總能得到片刻休憩。
她的亡故，也像是天數。偶然涉足塵世，給世人留下驚鴻一瞥，遺下無盡的追思和懷想。可惜，她的家人，她的後人，都沒有承繼她的使人安寧的智慧和力量。他們總不遺餘力地破壞，使事情變得混亂且糟糕。
劉徹先後有四個皇后。這四個女人之於劉徹，各有意義。甚至可代表他生命的四個歷程。這四個女人中，青梅竹馬的陳阿嬌被廢，離席最早。衛子夫以歌女進幸，位至皇后，生太子，終因巫蠱之禍被牽連，絕望，投繯而死。鉤弋夫人，晚年得幸，生昭帝劉弗陵。因子幼，被賜死，化作皇陵一縷冤魂。
李夫人出現時，他春秋鼎盛，是一生中感情最穩健的時期。這四個女人中只有李夫人贏過他。她得到的是君王全心的恩愛，然後清潔果斷地結束，不容繁衍出日後的怨懟。因病早死，亦為她免去了那紅顏禍水的猜忌和尷尬。
只是，她臨死還得算計他，縱然不是為了自己。細思之，他二人，各有各悲哀。
她死之後，他果然忘卻了她的不恭。一切如她所料。他心裡記取的，是她永遠完美、姣好如淨月的容顏。他有那麼多的美人環繞身邊，經歷了那麼多離散，唯獨對她思念甚篤。
他為她做了很多詩文。其哀苦一如喪妻的文士。他請方士招魂，望影悲嘆：「是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！」
他對她的思念，是她用心機，冷靜排布的結果，人們感慨她的聰明，唐朝的文人感嘆：「尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，。」——人們讚賞他難得的深情，忘卻了她獨自吞嚥下心酸的堅決，她聽見他懷著怒氣遠去的腳步聲，那時她所感知的，歡愛的虛無和無所不在的悲涼。
無人替代。