虞姬進帳去，項羽正好聽到楚歌驚醒過來，面有驚色，虞姬勸他安坐。眼前大難臨頭，他們反不似是在兵荒馬亂的戰場，身邊分分鐘有人殞亡，卻似在自家的廳堂，閒聽落花，流光照眼。得此良夜，耿耿無眠。
此情此景，霸王竟沒有怒髮衝冠——真正的大別到來，就有這樣的天地俱寂。
虞姬置酒，取了他的劍作舞。項羽看著她，敲案緩歌。
我常沉迷於他歌以寄慨時的幻滅感：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」
人生本來就是充滿幻滅感的，人生太微不足道了。就像是看見窗外大雪簌簌落下，迅速覆蓋一切時，這種感覺尤為明顯。
項羽是個很情緒化的男人，當時他陷入絕望的迷亂中，雖會無意識地感喟，卻還不見得徹底絕望。他料想不到自己的感喟會讓美人以血餞行，以命壯行。如果曉得，我猜他定然不言。
虞姬左右揮劍，漸漸舞動起來，愈來愈急，愈來愈快。漸漸，她整個人被裹入一團銀輝裡。她在混沌的劍光裡看見了數十載相處的情形，洞悉了他和她的前因後果。
她本可不死，是他心下遲疑：「虞姬啊，我該把你怎麼辦？」
是啊！我該如何自處？
他無意識地將她與劍、馬同列，既擔心他們的安危，更擔心他們落入他人手。他需要一個明確的表態，她所能做的，就是讓他轉身上路，沒有後顧之憂。
她只是這男人的附庸，勝利的點綴，高山後面掠過的浮雲。或許還更重要一些吧，然而也重要不到哪裡去。一直以來，她能夠在他身邊留住，是因為她不貪不煩：跟隨他征戰沙場，歷經風霜。她只想他給她一個家，只要和他在一起，哪裡都可以是家。
可是今朝，他們就要訣別了，他要敗了，她的家也不再成個家了。僥倖他勝了，捲土重來。萬一他真的坐擁天下了，她沒有把握他待她一如既往。他的天下，並不是她的家。
此時別去，還留得三分念想。她只會記得他待她的好，他也只會記得她待他的好。
在訣別時分，她沒有猶豫。其實有太多時候，女人比男人有擔當，能決斷。
女人的內在是男人，而男人的內在是女人。他落淚時，她不落。
她落的是血。
這一舞是他們的訣別，重於四百年的大漢江山——她用死亡渲染他的悲壯，提升了他的格調，讓他敗得奪目，也成全了自己。
「親愛的，我在前頭等你，你不久也會來的！」她暗暗滑過這樣的心思，帶著些悲憫和殘忍，眼波掠過他，橫劍一刎，心裡卻是歡喜得很——她為他們尋到了一個地久天長。
最後的一息，如天邊月光消隱。多年泅渡暗河，她終於放手了。那男人在她的血中頃刻萎敗了，雄心化灰。
無形地，她助了他的敵人一臂之力。霸王那樣戀家、自負的人，面對身邊親人遽然離去的意外，一下子鬥志全失，不可遏止地凋零，潰爛。
他不久也在烏江邊自刎了，用的是同一把劍。他在死前彷彿也有所悟。
他所擁有的，都經他手失去了。他終於自由了。
我相信，他和她，會比較中意這樣的收梢。