「是的。」

「他是個巡夜的吧，克拉麗絲？根本就不是什麼警察。你一說謊我就會知道的。」

「工種一欄上說他是夜間巡警。」

「那東西后來怎麼樣了？」

「什麼東西怎麼樣？」

「考勤鍾。你父親被槍殺之後它怎麼樣了？」

「我記不得了。」

「如果你確實記起來了，告訴我好嗎？」

「可以。等等——市長到醫院來了，他問我母親要走了那鍾和徽章。她原來還不曉得自己知道這一點，市長穿了一身休閒服，腳上是一雙從剩餘物資商店買來的海軍鞋。這個狗雜種！」「投桃報李吧，萊克特大夫。」

「剛才有一霎時你是不是以為那故事是你編出來的？不，要是你編造的，就不會引起你的痛苦了。我們剛才在談易性癖者的事兒。你說，暴力和破壞性的反常行為從統計學的角度來看，與易性癖之間相互沒有什麼關係。是這樣的。你還記得我們說過的憤怒表現為慾望、狼瘡說成是蕁麻疹的話嗎？比利不是個易性癖者，克拉麗絲，可他自認為是的，他試圖改變自己的性別。我猜想他是許多東西都想試試。」

「你前面說，這麼想下去我們就快要抓到他了。」

「做變性手術的主要有三個中心：約翰斯-霍普金斯醫院、明尼蘇達大學和哥輪布醫療中心。如果他向一家或三家申請做變性手術卻又都遭到了拒絕，我是不會覺得奇怪的。」

「他們根據什麼拒絕他呢？他會有什麼東西暴露出來呢？」

「你反應很快，克拉麗絲，第一個理由將是犯罪記錄。這一點就使申請人失去了做手術的資格，除非這罪相對而言並無危害，而且是事關性別辨認的問題；在公開場合穿異性服裝啦，就像這一類的事兒。如果他有嚴重的犯罪記錄卻撒謊撒成了，那個人品德的鑑定記錄上會把他找出來的。」

「怎麼找？」

「要把他篩選出來一定得知道怎麼找，是吧？」

「是的。」

「你為什麼不問布魯姆博士？」

「我寧可問你。」

「你幹這個又能得到什麼呢，克拉麗絲？晉級還是加薪？你現在是什麼？9級？小小的9級如今能得到什麼？」

「說一點吧，可以得到一把進入前門的鑰匙。從診斷法上來看，他會怎樣暴露呢？」

「你覺得蒙大拿怎麼樣，克拉麗絲？」

「蒙大拿很好。」

「你喜歡你母親表姐的丈夫嗎？」

「我們不一樣。」

「他們怎麼樣？」

「幹活都累壞了。」

「有別的孩子在嗎？！」

「沒有。」

「你住在哪兒？」

「牧場。」

「牧羊場？」

「有羊有馬。」

「你在那兒有多久？」

「七個月。」

「當時你多大？」

「十歲」

「此後你又去了哪裡？」

「波斯曼的路德會教友之家。」

「跟我說實話。」

「我跟你說的是實活。」

「你是在繞著真相打轉轉。要是你累了，我們可以到週末再談。我自己也相當沒勁了，還是更願意現在談？」

「現在談，萊克特大夫。」

「好。一個孩子，離開母親被送到蒙大拿的一個牧場，一個放羊和馬的牧場，思念著母親，動物卻又使她興奮激動……」萊克特醫生攤開雙手請史達琳繼續往下講。

「那兒很好，我有自己的房間，地上鋪著印第安地毯。他們讓我騎馬——讓我坐在馬上牽著她四處轉——她的視力不太好。所有的馬都有點毛病，不是瘸就是病。有些馬是同孩子們一起養大的，早晨我出去搭乘校車時，它們會，你知道的，對我嘶叫兩下。」

「可後來呢？」

「我在牲口棚裡發現了一樣奇怪的東西。那裡他們有間小小的馬具房。我以為那東西是某種舊帽盔之類的玩意兒。拿下來一看，上面印著‘w，w-格林納人道宰馬器’的字樣。它有點像一頂鈴鐺狀的金屬帽子，裡面頂端有一處是裝子彈的，看上去大約是0．32口徑的那種。」

「這牧場上要屠宰的馬他們也放出去吃草嗎，克拉麗絲？」

「是的，放出去。」

「他們就在牧場上宰殺嗎？」

「熬膠和作肥料用的就在牧場宰殺，死了之後一卡車可以裝上六匹。作狗食的活著拉走。」

「你在圈欄裡騎的那匹呢？」

「我們一起跑了。」

「你們跑了有多遠？」

「現在我大概就跑到這兒，你給我解釋分析清楚那診斷的方法以後我再接著跑。」

「你知道申請做變性手術的男性要經過什麼樣的檢測程式嗎？」

「不知道。」

「如果你能從三個中心中的任何一個給我帶一份他們的療程安排表來，那可能會派上用處的，但首先，那一組測試通常將包括韋奇斯勒成人智力量表、房子一樹木一人、羅夏測驗，自我概念畫像、主題理解測驗，當然還有明尼蘇達多相人格型別測驗，加上別的幾項測試吧——創於紐約大學的詹金斯測驗我想是有的。你是需要點很快就能看明白的東西，是吧？是不是，克拉麗絲？」

「有點很快就能叫人看明白的東西，那是最好啦。」

「咱們看啊……我們假設找的是一名男性，他做測驗的方式與真正的易性癖者不同。好吧——我們來看房子一樹木一人這個測驗。要找並不先畫女性形象的這種人。男性易性癖者幾乎總是先畫女性，而典型的情形是，在他們所畫的女性身上，他們十分留意那些裝飾物品。他們所畫的男性形象很簡單，都是老一套——畫‘美國先生’的時候有些值得注意的區別——但彼此的區別也不大。」

「在畫的房子中，要找那種不帶有裝飾物的表示未來是玫瑰色的畫兒——房子外面沒有嬰兒車，沒有窗簾，院子裡沒有花兒。」

「真正的易性癖者畫的樹有兩種——茂盛而擺動的柳樹，還有就是有關閹割的主題。那些在畫的邊緣或紙的邊緣被切去的樹，象徵了閹割的形象，而真正的易性癖者的畫裡，這些樹都充滿了生命，樹墩上都開著花結著果。這是一個很重要的區別。精神錯亂的人，你在他們畫的樹上看到的是恐懼、死氣、支離破碎，兩者很不一樣。這是個很大的區別——比利要是畫樹，那是很嚇人的。我是不是說得太快了？」

「不快，萊克特大夫。」

「易性癖者在畫自己的時候，幾乎從不把自身畫成裸體。不要因為主題理解測驗卡上有一定數量的人患妄想思維就受其誤導——在常常穿異性服裝的易性癖者中間，這是相當常見的；他們與當局之間常有不愉快的事情發生。要我總結一下嗎？」

「是的，請給我總結一下。」

「你應該設法去搞一份在三家變性中心都遭到拒絕的人的名單。首先檢查有犯罪記錄而遭拒絕的人——而且這些人當中，好好地去查那些夜間竊賊。在那些試圖隱瞞犯罪記錄的人中間，要找在兒童時代幹過與暴力有關的嚴重滋擾事件的人，兒童時代就可能被拘留過的人。之後再去查測試材料。你要找的是一名白種男性，很可能三十五歲以下，大個子，他不是個易性癖者，克拉麗絲，他只是自以為是的。他困惑憤怒，因為他們不肯幫他的忙。我想這是我要說的一切，別的等我看了案卷再說。你會把案卷留給我的吧？」

「是的。」

「還有照片。」

「案卷包括照片在內。」

「那麼就已經所得你最好趕緊行動吧，克拉麗絲，我們來看看你幹得怎麼樣。」

「我需要知道你是如何——」

「不。別貪心不足了，要不我們下星期再談。有了點進展就回來。或者，沒有進展也回來。克拉麗絲？」

「在。」

「下次你要告訴我兩件事。那匹馬後來怎樣了是一件，另一件是我想知道……你是怎樣處理自己的憤怒的？」

阿朗索過來接她。她把記錄抱在胸前，低頭走著，力圖將一切都牢牢地記在腦子裡。她急於呼吸到外邊的空氣，匆匆忙忙出醫院時，甚至都沒有朝奇爾頓的辦公室瞥上一眼。

奇爾頓大夫的燈還亮著，你可以從門底下看到那燈光。