照鏡坊，窄巷交錯，曲折迷離，相似的黑漆木門靜默緊閉，一扇扇自眼前掠過，高聳的院牆背後藏著一個又一個不為人知的秘密。因奔跑而高高飄起的寬大衣袖擦過壁間剛剛泛起的青色苔蘚，鼻息間因之多出幾縷新鮮的泥土氣息。不知何時下起的小雨淅淅瀝瀝沾溼了肩頭暗繡的團花，漸漸地，貼著臉頰的髮絲也被全數打溼。彷彿又回到第一次，漫天迷濛錯落的春雨裡，他也如此不管不顧一路狂奔而來，舉手在溼漉漉的門板上不住用力捶打。只是當時的迫切是出於心機，想要用一則狼狽不堪的苦肉計打動院中不諳世事的書呆子。而現在，卻當真心急如焚，相隔一載光陰，這些日子的刻意逃避原來並未把思念消磨絲毫，反而因壓抑而醞釀得更為濃烈：「青羽、青羽、葉青羽……你聽我說……」
院門未曾上鎖，他重重絆倒在門檻邊。雙膝刺痛，掙扎起身時但見滿目翠綠。木製花架上重重疊疊擺滿秋伯栽種的盆栽，羅漢松、三角梅、小葉榕……或枝椏崢嶸或樹幹扭曲。院子一角，紫藤花架下的棋盤上還擺著未盡的棋局。那頭枝繁葉茂的大樹下，淺口的白色碟子裡放著貓兒愛吃的魚乾。
溫雅臣小心翼翼推開房門。小院裡從來不會有客人，於是葉青羽索性將寬敞的客廳改作書房。雕花格窗下，筆墨紙硯鋪陳排列，雪白的宣紙上抄著半部工整的經文。他坐在葉青羽慣常做的那張椅上，顫著手撿起桌上的紙張一頁頁翻看，幾乎都是佛經。他曾笑，唸經拜佛這種無聊事是上了歲數的老婦人才愛乾的。葉青羽一本正經地答，抄經可以平心靜氣。溫雅臣記得，除開剛認識的那陣子，後來葉青羽就不怎麼抄經了。某日閒極無聊時偶爾提起：「你桌上的《華嚴經》呢？」
彼時親熱甜蜜，光天化日下也要在書房中摟抱依偎。耳鬢廝磨間，葉青羽被他噴灑在耳後的氣息撩得滿臉通紅，咬著唇躊躇良久才吞吞吐吐地答：「用不著了。」眸光如水，欲拒還迎般怯怯瞟來，幾分羞澀畏怯幾分真心實意，不自覺看得心如貓抓，神思激盪，俯身湊過去含出了他柔軟的舌尖吻過一遍又一遍，恨不得就此吃拆入腹，將他渾身上下盡數佔為己有。
原來，自打他放開他的手後，他又開始抄經了……葉青羽，默默無聞活了那麼久，悲傷時還是如此悄無聲息。
彷彿被抽空了全身力氣，連一張薄如蟬翼的紙都如有千鈞之重。溫雅臣靠坐在椅背上，無力抬頭看屋裡的光景。多寶格空空蕩蕩，葉青羽不愛那些。他曾送他諸多玩物珍寶，金石字畫也好，真本古籍也罷，還有琳琅滿目色彩豔麗的異族器物，他一一含笑接過，轉身讓秋伯妥善保藏，卻從不真正把玩賞鑑。他曾取笑他，清心寡慾得像個和尚。四大皆空的出家人還偶有被滾滾紅塵迷住眼的時候，葉青羽卻自始至終是最守清規戒律的那個。他聽了，一如既往半低了頭淺淺微笑，忽而收了唇角，微微搖頭，目光灼灼反將他看得背脊發毛：「誰說不曾破戒？溫少便是在下的劫。」
心中驀然一滯，連呼吸都緩了一刻。他坦蕩直率的赤誠目光下，溫雅臣吶吶失了言語。半生放浪，山盟海誓不知許過多少，海枯石爛說得連自己都覺可笑。天下人都道他是天生情種，蜜語甜言信手拈來。卻沒想到，有朝一日他也會被旁人的情話驚得啞口無言，更料想不到，這般情深意重的話語竟出自葉青羽之口。
牆角花架上，碩大的白瓷淨瓶猶在，滿滿一捧枯枝，枝頭桃花凋盡。溫雅臣起身走到架前，探頭往瓶裡看，明淨清澈的水面影影綽綽倒映一雙滿是血絲的眼。瓶身乾淨光潔，顯然有人精心擦拭，更有人時常更換清水奉養著這一堆無用的桃枝。葉青羽，送他花的時候不見他笑得多歡愉，卻總在花落之後讓他發現他的留戀與不捨。唐無惑和二姐都說對了，枯枝要單單一枝插在瓶裡才好看。太多了便太觸目驚心，觸目驚心得叫人真的……落下淚來。
溫雅臣怔怔摸著淚水四溢的臉，耳畔彷彿又能聽得臨江王沙啞暗沉的哭聲。至今未娶的臨江王，府內連側妃都未曾有過。曾是京中多少豪閥世家眼中第一等的乘龍快婿？大殿之上，素來以溫文可親聞名的王爺連連叩首，哭得連當今聖上都攙扶不起，直將額頭磕得一片紅腫亦止不住悲聲。眾臣面前，他直呈葉青羽身世，婢女之子，醉酒失態後的意亂情迷。
文武百官競相出列好言相勸，溫雅臣發現只有自己和唐無惑站在原地面無表情旁觀。戲文裡說，公子痛失所愛後，將所有面容肖似的女子集於後院。醉酒失態，是否也有三分是因為那同樣柔婉細緻的眉目？面對與心中所愛如出一轍的眼瞳，斯文風雅的王爺又何其冷情，淡淡以一句「婢女難產而死，臣乍聞此訊驚慌失措，惶恐之際一時糊塗，錯將此等大事隱瞞」將所有過往簡述。
臨江王說，私自生子是他的錯，他愧對先祖愧對陛下愧對百姓，那般連篇累牘那般悔不當初那般痛心疾首，說了那麼多，只輕輕一句「私生之子」提及了葉青羽。「賤婢大膽無知，暗自隱瞞孕情，待臣覺察卻為時已晚，乃至鑄成大錯。臣輕忽疏漏管教不嚴，以至驚動天下，為萬民所指，更令吾宗室蒙羞，臣……臣無顏再見世人！」說得那般懇切誠摯，獨獨不提這二十餘載的不聞不問。口口聲聲說著枉為人臣枉為人子，卻絕口不提「枉為人父」四字。溫雅臣木著臉看周遭那一張張或心酸落淚或掩面而涕的臉，嘴角一勾，險險笑出聲。
怪道葉青羽總說溫將軍好，提著馬鞭追著兒子滿街跑總好過把兒子丟進照鏡坊。怪道葉青羽看他的眼神里總夾雜著那麼一絲羨慕。
手指撫過乾枯的桃枝與冰冷的瓶身，溫雅臣坐回書桌前，放眼四顧，物是人非，曾經蹭在腳邊打滾撒嬌的貓兒也不見了蹤影。自雪白的紙張至翻開的書冊，自架上林林總總的筆管至悠悠泛著微光的老硯，一一將所有看過，一筆一劃慢慢刻進心底。窗外濃蔭滴翠，幽靜依舊，清涼依舊，賞心悅目依舊，只是少了葉青羽。
往昔為了這難得清幽的院子才會來看葉青羽，現在葉青羽不在了，所謂世外桃源一般的院子原來亦不過如此。
天和元年春末，臨江王上書，請封獨子為世子。三日後，臨江王世子隨同月琉王子同返北疆，名為出使實則為質。恰是下詔的同一日，溫家大少長跪宮門外，願投軍入伍，甘為小小一名馬前卒，為吾皇長守北疆邊關。朝野震動，滿城風雨。
素日上朝總睡眼惺忪滿臉不情願的紈絝子，端端正正挺直了背脊跪得一絲不苟，聖駕前從容不迫整衣斂衽，行三跪九叩大禮。禮罷抬頭，乾乾淨淨一張白玉面孔，清清朗朗一雙如墨星眸：「臣膽小又沒擔當，世人教子總以臣為反例，斥臣畏怯，枉為將門兒郎，更不堪為丈夫。此乃實情，臣不敢反駁。北疆遙遠，苦寒之地，常人皆不願往，臣亦然。只是，當日有一人，無父無母，無兄弟姊妹無叔伯嬸孃，孑然一人獨居小院。他說他生來寂寞，恐怕至死也不過獨自一人。臣答應他，會陪他。陛下，臣才疏學淺武藝粗鄙，學不會古今聖賢的清高風骨，做不成鞠躬盡瘁的報國良臣，於國不過是承蒙祖蔭的酒囊飯袋，於家更是荒唐胡鬧的不肖兒孫，碌碌在世二十載，揮霍無數終一事無成，可謂一無是處。到如今，才氣膽氣盡失，萬不能將信諾二字再丟開。我既然應了他要陪他，那麼無論天涯海角刀山火海，凡有他之處，臣必定相伴。」