光線，隔絕著兩個世界麼？避著燈光，隨著晚風，飄蕩著移過重重腳印，風吹草動，沙

沙的響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才悽惶的驚悟到自己不會再有腳聲了。惆

悵地回身四看，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影。風是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，

蟲聲更震抖著淒涼的調子。現在是暗夜裡傳仃的孤魂，在衰草冷露間蒐集往日的腳印。

悽惶啊！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢麼？

燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看床，換了位置麼？桌上的陳設，變

了麼？照相架裡有自己的影兒麼？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心裡的

印象，也談到快要不可辨認了罷？端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢

裡記起自己，叫喚一聲。

星兒稀了，月兒斜了。晨曦裡，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。

第二天黃昏後，第三天黃昏後，一夜夜，一夜夜：朦隴的月夜，繁星的夜，雨絲風

片的夜，烏雲亂疊、狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次塗抹著生前的腳印。直到

那足跡漸漸模糊，漸漸黯淡、消失。於是在晨光未上的一個清早，風帶著露水的潮潤，

在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經抹下了末幾個腳印，停

在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印麼？還有依戀

不捨的什麼嗎？這種依戀的心境，已經沒有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月

下彷徨，現在只剩下無可流連的空虛，無所歸著的憶念。記起的只是一點兒憶念。憶念

著的什麼，已經輕煙一般的消散了。悄悄長嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處註冊罷。

一九三三年

附記：這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報

·文藝副刊》，成為我第一篇發表的寫作。留志感念。