3

他們兄弟倆：弟弟略高，哥哥略矮，二人的面貌都略帶點憂傷。父親病亡後，母親辛辛苦苦把他們帶大，他們相差四歲，形影難離。文革開始，造反了，他們先是在家操練毛主席語錄，用語錄辯論。然後他們走出家，都做了造反派的活躍分子、筆桿子，造反派分裂後二人卻莫明其妙地參加了對立的二派。

這樣的事，在這座幾百萬人口的城市算不了什麼稀奇。在1966年，在1967年和1968年，連在家糊布殼剪鞋樣的老太婆，都能倒背如流好多段偉大領袖或偉大副統帥的教導，講出讓人啞口無言的革命道理，家裡人經常分屬幾派，拍桌子踢門大吵。

很快就出現軍人拉一派打一派的局面，軍內各派借文革互相清算。「八一五」一派有駐守重慶的54軍在後面支援。後來派駐重慶的53軍，支援「反倒底」。人們這才發現這城市有那麼多巨型國家軍工廠，現在被不同派控制，這城市成為文革武鬥全國第一戰常各個制向點、交通要道、江上山上高音喇叭日夜狂吼，經常夜裡戒嚴。在1967年上半年開始動刀動棍，7月就真槍真炮地打起來。

那時，兩江三岸幾乎每家床底下的雜物都被拉出來，床底放上席子。床上不睡人，堆放著棉被，疊放所有的枕頭。每家都以為如此，可防隨時從江上和對岸射飛來的子彈和炮彈。許多人家備有槓子、鋼釺。抗戰時期防備日本飛機空襲，在山坡上挖的防空洞，因為是石洞，儲存之好，可能世界第一。七十年代為了準備打核戰爭，又加深加固，再挖鑿一批，城市的內臟早就象蜂窩，到處是一個個相連或不相連的洞穴。離防空洞近的，一條街的人都去防空洞躲藏。每天天未黑盡，不管天有多熱，都趕緊閉掉大門，用槓子頂住門，各自把鋼釺剪刀菜刀等自衛傢伙，備在方便的暗處，早早熄了燈。

醫學院謝家灣有一夜武鬥，機槍架著射擊，坦克也開出來打。誰也沒見過那陣勢，特別是中學生大學生，慌亂中不擇路奔跑，翻牆的人太多，牆隨著人倒，壓死的人不比打死的少。

8月，武鬥進一步白熱化。

「八一五」和「反倒底」兩派，為長江上的決戰作了足夠的準備。南岸、城中心、江北要害之處都設有強火力點。貨船輪渡都停航，江上冷清空曠得異常。連城中心的中心地帶解放碑交電大樓，「反倒底」的「完蛋就完蛋」廣播站，九頭鳥式高聲喇叭也暫時啞了。天空安靜得發白，沒人在意氣溫上升悶熱。靠江岸住的人們見勢不妙，紛紛躲在床底下、防空洞裡。

「紅配綠，醜得哭，紅配紫，一泡屎」、「閏七不閏八，閏八用刀殺」。1967年8月8日，我正是能隨口唸叨這些諺語的孩子中的一個。我的三哥的膽子賊大，那年他十六歲，登陸艇往兩江三岸射炮、江上大戰時，他一人跑到面對朝天門碼頭的八號院子嘴嘴，趴在岩石上看個痛快。

父親彎著身子，貼著房子的牆壁躲避子彈，去逮三哥。父親急出汗，邊走邊大聲叫：「三娃子！三娃子！」我快五歲了，好奇地悄悄跟在他後面。

嘉陵江流入長江的地方，船的殘骸碎塊有的在燃燒，有的冒著濃煙。一艘登陸艇靠近江中的烏龜石，屁股在水中，頭還在江面上，正在下沉。另一艘登陸艇往下游那頭開得快沒影了。

八號院子嘴嘴沒三哥的影，父親往江邊的石階走，一回頭看見我，一隻手指著家的方向吼道：「回去，快些給我滾回去！」

父親的樣子真兇，我楞了一下，就沒命地往家裡跑。

三哥說一看到登陸艇下沉，他就奔下長長的石階到江邊，潛入水裡，撈到一個摸起來不錯的東西，游上岸來一看，只是一個塑膠長筒，裝著十多個羽毛球。原來被打沉的艇上，是些好體育的學生。父親冒著彈雨把三哥抓回家，往床底下一塞，他還在得意地整理羽毛球。

「反倒底」從下游軍工廠開上來的登陸艇，從嘉陵江殺出「八一五」的炮艇和一艘小火輪，在江上對戰。兩艘軍艇，四周都是用裝甲車的鋼板焊封的掩體，僅留槍炮眼。「八一五」大部分是學生，也有工人，裝備也不錯，但顯然不是「反倒底」登陸艇中轉業海軍的對手。「八一五」的炮艇被打了十二個炮眼，主機被擊中，來不及掉頭逃走，就進水朝下沉。

歷史老師親眼看見他們這一派射出的一顆炮彈，擊中對方的小火輪，轟地一聲爆炸開來。

他最初也不能確信弟弟在小火輪上，據「八一五」裡的人講，弟弟這種「秀才」，本來在岸上「後方」，自己跳到了小火輪上的。處理打撈屍體時，只發現了弟弟的透明邊框深度近視眼鏡，那副眼鏡，以及一堆江中撈上來的不知何人的斷肢，一起埋在沙坪公園紅衛兵烈士墓區裡。當年，這個全國武鬥最厲害的城市，有不下二十處比較集中的武鬥死難者墓區，專門葬著一批又一批誓死保衛偉大領袖的人，至今只留存沙坪公園一處，某些墓碑上有的有姓名，大部分連姓名也沒有，當時墓都做得很堂皇，刻有毛澤東書法大瀟大灑的詩詞和語錄。文革中期派別被解散後，就無人看管，碑石七歪八倒，長滿荒草，成了一大片亂墳。

他的母親聽到噩訊，正在家裡編織絨線衣，鋼針插進手心，一聲未叫得出來，中風死去。

他退出派仗，回到家裡，家裡已被弟弟那一派來抄砸過。

「8月8號，打槍打炮」，成了這城市一個新的諺語，表示不吉利。時隔十三年，有人將自己的親屬從沙坪公園紅衛兵烈士墓區挖出，重新安置時，嚇得魂飛魄散：「是冤鬼哪！冤鬼！」屍體只剩骨頭，這沒什麼大驚小怪的，奇怪的是頭顱骨全變成了綠色。有人說是由於射進腦袋的銅子彈，隨著腦子爛成水，染得滿顱骨銅綠。

誰都看得出來，歷史老師在小館子裡談論這類事時的平淡態度，是裝出來的，是強行壓制住內疚自罪。說起1967年8月8日這場武鬥，我覺得他關於二個文革的精彩分析站不住腳：如果造反派搞的是「老百姓的文革」，為什麼互相往死裡打？

他說：「成天說造反派蠻橫，其實造反派控制局面時，知識分子平頭老百姓很少有被鬥自殺的，等到軍管」清理階級鬥爭隊伍「，老百姓才受到比以前更嚴重的迫害。」

他這話是對的，從我上小學二年級開始，到處都是自殺的「五一六」分子，清理出來的「國民黨殘渣餘孽」和「反動文人」。那幾年江上的屍體多到都無人再去看熱鬧。

我坐在那兒，手在桌子上襯著臉龐，早已忘了吃飯，一點兒也沒覺得時間已從身邊滑過去，夜晚已降臨。

一直到分手後，我才想起書包裡那本《人體解剖學》。他說的事，眼光那麼高遠，觀點那麼深刻，與這本書完全不一致，我竟忘了把書還給他，也忘了責問他為什麼如此卑劣？他還沒走遠，我叫住他，我們倆在路燈下漸漸走近，他的臉被路旁樹枝的黑影遮沒，象是一個沒有面目的幽靈。

「怎麼啦？」他問，他聽到我沉重的呼吸。

「還你書，」我坦然說，一字一句：「書我看了，也看懂了。」我把藏到身後那本書拿出，放在他的手中。在我的目光注視下，他拿過書轉頭走開，明顯有點驚慌失措。

這是我第一次在精神上佔了優勢。看著他很快走遠，不知為什麼，我突然感到慾望的衝動，我心跳個不停，骨盆裡的肌肉直顫抖，rx房尖挺起，硬得發痛。我不得不雙臂緊緊環抱自己的身子。

4

一路上，無論怎麼被夜風吹著，我也冷靜不下來。腳踏風琴聲，嗡聲嗡氣地從路邊的託兒所石牆內傳出來。^{大小=42}找呀找呀，找到一個朋友，點點頭來握握手^{大小=48}裡面的小空壩孩子們在丟手絹。小小孩只有白天在這裡玩，怎麼在晚上七八點鐘呢？幾條街都有股糞臭，是挑糞的農民弄灑在路上，也可能是廁所糞池滿溢位來？悶熱，沒有晚風，倒聽到樹葉嘩嘩響，水溝卻沉默地淌著。

一走進六號院子，就看見人比往日多，有其他院子和不是這條街上的人，本來院子人不少，一多幾個人就擠翻了。「生了個兒娃子！」「石媽的福氣好，抱孫了！」堂屋裡四姐和德華一人坐一木凳在吃飯，五哥也回來了，父親在房間裡搬弄半導體收音機。

我扔掉書包，取了盆子去大廚房打水。石媽的灶上正在燉著湯，冒著熱氣和肉香，其它灶都清靜地燒著一壺水。那些想來吃紅蛋的人已一鬨而散，她的房間是後院第一家，緊靠大廚房。房門未關，她的兒媳婦躺在床上，說話聲極不耐煩：「啷個還沒燉好，人都等成哈巴還得不了吃。」石媽答道，「要等半夜，那種好東西才有效。」

她們在說吃胎盤。這裡人都有這個習慣，從接生站要回胎盤，帶上鹽和鹼到江邊用江水洗淨，切成碎塊和著豬肉燉。都說胎盤積聚了孕婦所有的營養，吃了能補產婦的身體。共用的大廚房燉胎盤時，偷嘴婆最多，在自己灶上，用一個長柄勺伸到別人的鍋裡。膽大的，直接到別人的灶前，盛一碗，匆匆忙忙邊吹涼邊喝。碰見了，總有回話：「幫你嚐嚐鹹淡。」

每次一聽到有人興高彩烈吃胎盤，我就要作嘔。我記得有一次大姐在家裡生小孩，與母親吵起來。

大姐用筷子敲著只剩少許湯和肉的碗，不高興地質問對母親：「這是豬肚，媽，你肯定把我的胎盤扔了？」

母親沒吭聲。

大姐氣憤地嚷起來：「湯象是一樣的白，滋味也差不多，但我清楚得很，這不是胎盤！」她就知道母親不肯燉給她吃。母親不相信吃胎盤，說野蠻得很。母親雖然沒文化，但她有她的原則，人不能吃人身上的東西。

5

但是母親相信巫醫，她認為巫醫就是比西醫強。我十三歲，挑河沙時，眼花踩空了步子，帶著羅筐從石階跌下去，把左臂拐肘扭了筋，腫得動不得。

痛到半夜裡，母親把我悄悄弄到水溝後面的一條街，神情慌張地敲開一扇門。那門和窗都小得出奇，一個手裡夾著香菸的女人坐在黑洞洞的屋中央。我們進去後，才點了盞煤油燈，燈芯只一丁點，放在屋角單腳櫃上。看不見她的臉，僅看得見她夾著香菸的手，她沒抽，只是拿在手中。她說你們不請就進屋來就不對頭，你們根本付不起錢。

母親問多少？

她扔了快燃盡的菸頭，用手比了個數。

母親二話未說，就點了頭。

她站起身來，讓我坐到床邊。她用一種香味奇特的藥膏塗了手，在我左臂上緩緩地摩娑了幾遍，嘴裡不知叨唸著什麼。然後她點起一柱長長的香，細細地燒炙我的拐肘，象有股滾燙的電流傳遍我的全身。

「行了，回家去吧！」她氣喘噓噓坐下。

我跳下床，手活靈活甩，沒事一樣。母親給她錢，她堅決不收，母親不明白了。

她說她就要母親那副爽快勁，她知道我們沒錢。但她不許我們說出去，「你們沒見過我，聽到了嗎？」她惡狠狠地說。

就是那一年冬天，血從我的身體裡流出來。我躲在布簾後，不知怎麼辦。四姐憋了許久的尿，覺得奇怪，才發現我在尿罐上簌簌發抖。她把衛生紙遞給我，讓我墊在內褲裡。每年的冬天，遇到來例假的一週，我的神經就緊張，血流得太多，我怎麼詛咒都不肯減少一點，上著課，就往家裡飛奔，內褲、絨線褲，包括罩在最外面的長褲都被打溼了，既丟臉又不舒服，回到家裡，沒多的絨線褲，穿條單褲，守在灶坑前，烤洗了的絨線褲，等著幹了再穿，心裡唸叨老師恐怕又要處罰我了。

我的右手心上有顆黑痣，算命先生一看見這隻手，表情就不自然，只說「阻切中脈，多紋交叉」一句，就不再多言。我的肚臍右上方有個小時開刀留下的傷疤，象一隻睜著的眼睛，總在看著我，每次脫衣服洗澡，我的手在這個地方就划著大大小小的問號。