我把書包掛在牆釘上。

父親說，「餓了的話，先吃點填肚子。」

「等五哥和四姐他們回來，」我說。聽著房門裡洗澡聲，我突然不安起來。

母親一直在外面做零時工，靠著一根扁擔兩根繩子，幹體力活掙錢養活這個家。四人抬的氧氣瓶，過跳板時只能二人扛過去。她搶著做這事，有一次一腳踩滑掉進江裡，還緊抱氧氣瓶不放。被救上岸，第一句話就說，「我還能抬。」

她不是想做模範，而是怕失去工作，零時工隨時都可能被開掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運耐火磚，母親趕去了。那時還沒我，正是大饑荒開始時，母親餓得瘦骨嶙嶙。耐火磚又厚又重，擔子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。一天干下來，工錢不到二元。另外二個女工，每人一頭只放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔進路邊的水塘裡。被人看見告發了，當即被開除。

不久母親得罪本地段居民委員，失去了打零時工的證明，只得去求另一段的居民委員介紹工作。

那個居民委員是個好心人，對母親說：有個運輸班班，都是些管制分子，你怕不怕？母親趕緊說不怕。和母親在一起工作的盡是些「群眾監管」有歷史或現行政治問題的人，沒人肯去幹的活，才輪到這批人去幹。

母親隨整個運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流夾背，和男人一樣吼著號子，邁著一樣的步子，抬築地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子髒臭的江水。

做了十多年苦力後，心臟病，貧血轉高血壓，風溼關節炎，腰傷，一身都是玻在我上初中時，才換了工種，在造船廠裡燒老虎灶。算是輕活，燒全天。半夜裡把煤火封好，凌晨四點把火啟開，通煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。

她住在廠裡女工集體宿舍，週末才回家。回家通常吃完飯倒頭就睡。哪怕我討好她，給她端去洗臉水，她也沒好聲好氣。

捲起她的衣服擦背，她左右肩膀抬扛子生起肉皰，象駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩當放槓子。擦到正面，rx房如兩個乾癟的布袋垂掛在胸前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰一把毛巾，她就躺在床上睡著了。她的右手垂落在床當頭，雙腿不雅觀地張開。房間裡響著她的鼾聲，跟豬一樣，還流口水。我把她垂下的手放回床上，厭惡得把臉掉轉到一邊去。

母親在外工作，病休的父親承擔了全部的家務，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸著洗衣做飯。我生下後由父親把我帶大。

星期六我和四姐天麻麻亮就去肉店排隊，全家肉票加起來，割半斤肉。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。母親還不領情，揮揮筷子，繞過肉不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們二人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，爭得越來越激烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。我認為母親是到父親身上撒氣，心裡更對她窩一肚子火。

母親很少帶我們出門，不管是上街或是走親戚。母親歲數越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。粗話，下流話，市井下層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。但這是我的母親，她一說粗話髒字，我就渾身上下不自在。

我左眼右眼挑母親的毛病：她在家做事放東西的聲音極重，經常把泡菜罈子的水灑在地上；她關門砰地一聲，把閣樓都要騰翻的架勢；她說話聲音高到象罵人，這些我都受不了。

我當面背後都不願多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方露出一個笑容。

我總禁不住地想：十八年前，當母親生我養我時，更明白說，十九年前時，是一個什麼樣的母親，懷上了我？

打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過。

或許是我自己，故意抹去記憶裡的母親可能受看的形象。我看著她一步一步，變成現在這麼個一身病痛的女人的，壞牙，補牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀疏，枯草般理不順，一個勁掉，幾天不見便多了一縷白髮，經常扣頂爛草帽才能遮祝她的身體好象被重物壓得漸漸變矮，因為背駝，更顯得短而臃腫，上重下輕。走路一蹩一拐，象有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐漸變粗，腳指張開，腳掌踩著尖石碴也不會流血，長年泡在泥水中，溼氣使她深受其苦。

唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿著的這雙木板拖鞋，在石階上發出好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細雨。我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤的臉。

我慢慢地明白了，母親為什麼不願照鏡子。她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一面象樣的鏡子都沒有。誰也沒搭這個茬，看來，她們比我還知道母親實際上討厭鏡子。

在母親與我之間，歲月砌了一堵牆。看著這堵牆長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。其實這堵牆脆而薄，一動心就可以推開，但我絕對不會想到去推。只有一二次我看到過母親溫柔的目光，好象我不再是一個多餘物。這時，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。

只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。

5

房門開啟了，洗完澡的母親對我說，「六六，你把倒水桶給我提來。」她穿了件自己縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上是一雙舊的木板拖鞋。

母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶裡倒洗得混濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應該到家了。

我故意地說，「你等不到她，她準是騙你的。」

「不會的，」母親肯定地說：「她信上說要回來就得回來。」

提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她罵斥道：「好生點嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。」

我提著滿滿一桶水，邁過高過房內地面一截的木檻。「別倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地板，」母親在房裡大聲誇氣地說。

水精貴，一是水費高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。排隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗流夾背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。除非斷了自來水，平日江水只拿來洗衣拖地板。

每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還只能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不夠。男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩褲衩。反正這裡的男人，夏天整個白天也只穿褲衩，打光背。

講點臉面的男人夜裡一盆水從頭澆到腳洗，大部分男人不講臉面，光天化日下照洗不誤，白褲衩被水一淋，黑的白的暴露無遺。我是個小女孩時，就太明白不過男人有那麼個東西，既醜惡又無恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水洞倒髒水，就看見天井站著一排男人，老的，少的，白肉生生，一個緊挨一個，擠在唯一必經的過道邊上，他們甚至當眾在天井的水洞裡解小便。

綿長的夏天，經常一個月不下一滴雨。長江開始漲水，上游來的水漲得很慢，一夜間卻會淹沒上百米的泥灘。這城市之熱，沒住過的人，不可能明白：從心燒，貼著皮膚的毛孔，火苗般一絲絲地烤。沒有風，有風也是火上加熱，象在蒸籠裡，緊壓著讓你喘不出氣。

家裡女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家裡女人們一個個洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，摻一丁點熱水，然後閂好房門，快快脫了衣服，洗得緊張，動作飛速：身上擦一遍水，打一點肥皂，用水衝一下，就算洗過了。

我們家有五個女人，時間來不及，就不能一個一個洗，有時幾姐妹得一起鑽進房裡。我受不了我赤裸的身子被別人看見，哪怕姐姐或母親也不行。因此我經常等到最後，端一盆冷水鑽進房內，閂上門，擦洗身體。家裡人認為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個人獨佔，誰也不會高興。

這是夏天。天稍稍涼快一點，洗澡就更不方便——沒那麼多熱水，又上不起付幾角錢的公共浴室。不方便就少洗不洗。幹活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的許多氣味，又增加了一種。

冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這裡從來沒暖氣，也沒取暖的燃料。人們只能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時乾脆蜷縮在被窩裡。夜裡睡覺，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進被窩，腳手冰冷，到半夜也暖和不過來。我的手難得有個冬天不生凍瘡，手指象紅蘿蔔。

我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的杆，身子傾斜著小心翼翼，走到堂屋左側的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，準備上閣樓去。

「你別忙著去拖地嘛，炊壺裡還有熱水。」母親不高興的聲音，衝著我的耳朵：「你先洗澡，等會兒洗不成。」

母親一會要我這樣，一會兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動。

她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋乾的地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被幹的地吸去不少。

父親抬起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。

我只得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺裡的熱水，關上房門，脫光衣服準備洗澡。看著自己汗漬漬赤裸的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺得噁心透了。