次年改元「皇祐」，今上先於春正月加封在青州救災有功的知青州富弼為禮部侍郎，繼而一併加富弼與知定州韓琦為資政殿大學士，此後又以「推恩執政舊臣」為由，為包括慶曆新政大臣在內的舊年宰執遷官加爵，遷知杭州范仲淹為禮部侍郎，已致仕的杜衍為太子太保。一時物議喧然，臺諫紛紛進言，但今上並不理會，只說這是朝廷寵念舊臣，特與改官，勿以常例視之。

諫官反對的聲音源源不斷地通過朝堂上的內侍傳到禁中，最後連素日不議政事的娘子們都在竊竊私語：「官家要讓那些新派大臣回來麼？」

這訊息一定又令張貴妃與賈婆婆坐立難安，寧華殿的人再次忙碌起來。而今上與中宮的關係倒如窗外那愈顯明麗的天色一般，漸漸地破冰回暖，除了禮節性的見面，兩人相互探訪的次數也開始逐步增多。

一日我路過內東門小殿，憶起張先生所說的，何郯在此回答今上「碎首進諫」詰問的事，忽然想到，皇后未在今上面前對蘇舜欽遺詞稍加掩飾，可能便是抱有碎首進諫之心罷。幸而她與何郯一樣獲得了完美的結果，所進的諫言委婉而有效，令今上不但「嘉納之」，連帶著對她的態度也比以前好了。

胡思亂想地，又心生一奇怪的念頭：今上對新政大臣的態度，倒與對中宮的情形很有幾分相似呢。

國舅李用和有恙在身，慶曆八年歲末病勢加劇，今上曾親臨其宅第探望，並再為其加官晉爵，但國舅的病仍未痊癒，時好時壞。皇祐元年春，苗淑儀聞說國舅又不大好，遂自己備了一些補品藥物，命我送去。

那日國舅氣色極差，常咳嗽得氣都喘不過來。我見狀不妙，忙回宮請了太醫去給國舅看病。診脈治療期間我一直侍立在側，怕有何不妥，不敢擅離。待國舅病情漸趨穩定，面色好轉時，我才發現時辰不早，已過了禁門關閉時。

無可奈何之下，我只好接受國舅夫人楊氏的建議，在李宅中小憩，等到明晨再歸。

她熱情地為我備好客房，但我毫無心情安睡。這是我自入宮以來首次在外過夜，滿心忐忑，只想早些回去。宮門四更開啟，我剛過三更便已起身，盥洗之後即匆匆趕往宮城。

大內正門宣德樓列有五門，門皆金釘朱漆，壁皆磚石間甃，鐫鏤龍鳳飛雲之狀。每日四更，諸門啟關放百官進入上早朝，京城官員多乘馬而來，故都下有歌謠稱「四更時，朝馬動，朝士至」。

百官進宮城須以官職官階為序。因四更時尚未天亮，宰執以下官員皆用白紙糊燭燈一枚，以長柄掲於馬前，並在燈籠紙上書寫其官位名字。入城前，官員會依順序圍繞聚首於宮門外，馬首前千百燈火閃動如星河，這景象被稱為「火城」。

皇城外還設有一「待漏院」，供早到的親王駙馬及朝廷重臣休息。這天是朔日，宮中有大朝會，在京官員皆會入宮，但現在，顯然我來得太早，宮門還未開啟，也沒見到火城盛況，待漏院也冷冷清清，唯見宮門前有燈光一點，一位乘白馬的官員正在宣德樓的雕甍畫棟下靜默地等待。

我略微靠近他，見他身披黲墨色涼衫以御風塵，內穿朱衣朱裳緋羅袍，加白羅方心曲領，佩銀劍銀環，足著白綾韈、皂皮履，是四品官員的朝服裝扮。

他原本側臉朝著宮門，似感覺到我走近，他徐徐轉首，犀角簪導三梁冠下呈現的是一副清俊的容顏。

他並不是很年輕，約有三十多歲，但身姿秀異，勒馬立於曲尺朵樓、朱欄彩檻的背景中，任清幽夜風吹動他的涼衫廣袖，眉間銜一抹鬱色，蕭蕭肅肅，竟有謫仙一般的風致。

我在宮中，常見的是宰執大臣，三品以下官員認識的不多，故不知他是何人，不過既然四目相對，亦未敢忘了禮數，當即朝他長揖為禮。

他淡淡一笑，在馬上欠身還禮，再看我時的目光是溫和的。

此後兩廂無言。還在猜他的身份，卻見他馬首前的白紙燭燈悠悠晃動著開始轉向我這邊，我定睛一看，目瞪口呆。

上面寫著他的官銜和名字——禮部侍郎、知瀛州：王拱辰。

這個名字，如果在五年前說出，聽者多半會問：「是那個十九歲及第的狀元罷？」

但五年後的今天，關於這個名字的詮釋有了變化，眾人——例如我——首先的反應是：「是那個陷害了蘇子美的小人麼？」

在進奏院事件之前，王拱辰作為寒門士子苦讀詩書而致身清貴的典範，常被人以欣賞與羨慕的口吻提及。他幼年喪父，由寡母辛勞撫養成人，其下還有數名弟妹，家境十分貧寒。好在他敏而好學，天聖八年舉進士，且為第一名，當時他才十九歲，是國朝史上最年輕的狀元。今上欽點他為狀元，他卻在殿上辭而不受，說殿試的題目他不久前做過，考試不是臨場發揮，故不敢以此竊取狀元頭銜。今上聽了，大讚他誠信，堅持以他為狀元，此後多年，對他寵渥有加。

而他的仕途原本一帆風順，幾乎是所有士人夢寐以求的模式：十九歲及第，二十八歲做知制誥，三十歲做翰林學士，這被士人視為最能彰顯文士身份與榮譽的「兩制」官職，他剛至而立之年便已皆除了。三十一歲出任御史臺臺長——御史中丞，如果未有蘇舜欽一案，他應該還會繼續平步青雲。可惜後來他雖除去了蘇舜欽與一大批當時的館閣俊彥，並致使杜衍罷相，卻也因此為公議所薄，大概今上對其也有了些別的看法，藉故將他外放，出知鄭州，隨後徙澶、瀛二州。這幾年來他始終不得還京，今日雖來參加朝會，但官銜未改，應該只是回京述職的。

據說他在貶逐蘇舜欽等館閣名士後，曾喜形於色地說：「吾一舉網盡之矣。」以前但聞其名不見其人，因他所做那事太不光彩，在我想象中，他的外表應該如夏竦那樣，目含酒色與戾氣，乃至如王贄，獐頭鼠目，神情猥瑣。而如今，實在很難把眼前這清雅溫文計程車大夫跟那句得意忘形的「一舉網盡」之語聯絡起來。

但這名字還是泯去了適才見他風儀時油然而生的一點仰慕之情，我默然退後，遠遠避開，與他分守於宮門兩側，繼續等待。

此後不斷有朝士策馬而來，在依序排列之前，通常會三三兩兩地聚在一起寒暄言笑幾句，惟獨不與王拱辰敘談，連過去向他略表問候的都少。我靜觀許久，才見有人過去笑著與他說了幾句話，著意辨認，發現竟是王贄。

圍聚至宮門前的燭籠越來越多，如螢火飛舞，星河流光。四鼓更聲響，百官都排列好了，幾位宰相執政這才款款引馬而來。待宰執馬至正門前，火城滅燭，禁門開啟，百官以官職高低為序，依次進宮城。

我從旁等待，須百官皆入城後才好過去。無事可做之下目光還是常停留在王拱辰身上。

終於輪到他啟步，他引馬向前，身後卻有個騎著一匹棗紅色高頭大馬的四品官，疾步過去與他搶行。二馬相撞，王拱辰坐騎一踉蹌，幾乎將他顛落於地。他一拉韁繩，好容易將馬穩住，但腰間所搢的朝笏卻滑了出來，落於馬下。

我想那四品官應是故意的，因他只微微一回首，笑對王拱辰說：「抱歉。」旋即施施然離去。

王拱辰勒馬停步，沉默地立於原地。周圍的人都在看他，有些一壁側首看，一壁自他身邊經過，有些乾脆停下來，好整以暇地等著看他如何下馬拾笏。無人有助他化解此間尷尬的舉動和言語。

而他只是默然垂目，像是被凍結於馬上一般，良久不動。

我知道對他而言，此刻是否下馬去拾笏皆為難事。有點同情他彼時處境，遂走過去，從他馬下拾起了笏，雙手舉呈給他。

他訝然看我，略微動容，亦以雙手接過，微笑道：「多謝中貴人。」

我含笑以應：「舉手之勞，侍郎不必介意。」

他又微微俯身道：「敢問中貴人尊姓大名？」

我說：「小人賤名，不敢有辱侍郎清聽。」

然後我倒退回避，請他前行。他亦不再多問，朝我拱手以示道別，在眾人矚目之下，迅速恢復了先前神態，從容策馬入城。任身後一干人等如何竊竊私語，他都未有一次回顧。