1949年底,國民黨行政院長張群抵達昆明,傳達蔣介石意旨,要李彌、餘程萬、龍澤匯等去成都聽訓。飛機到昆明後,省主席盧漢和黨政軍要員都在機場迎接。省副主席馬銳送他們到下榻地,一進門,還沒坐下,他就說:「這房子倒很好,就是住的人不大吉利,常常被關起來。」
果然,第二天盧漢發出通電起義,將張群、李彌、餘程萬等全部扣押。
12月15日,李彌的第8軍進攻昆明。盧漢策動李彌,要李妻到大板橋勸說第8軍停止戰鬥,可是李妻一到大板橋,就對各部隊說,你們加勁打吧!打得越兇,炳仁出來就越快!於是第8軍加緊進攻。盧漢無奈,就放跑了李彌。
19日拂曉,第26軍和第8軍同時圍攻昆明。迄20日晚,戰況更為緊張,槍炮聲徹夜不絕。盧漢沒辦法,又放餘程萬。說是放餘程萬,是先將在昆明被扣留的第26軍193師師長石補天雙手捆綁起來,腰間拴著兩枚手榴彈,派人掌握著拉大繩,送其出城,喊令26軍停火。停火實現後,然後再用汽車送餘程萬等出城。盧漢還送給餘程萬四卡車銀元,用以慰勞第26軍官兵。
第26軍撤退到宣良後,餘程萬曾召集一次團長以上軍官會議,討論響應盧漢起義的問題。多數團長都表示反對,於是餘程萬就將此事作罷。
1950年1月,顧祝同邀湯堯、李彌、餘程萬3人飛往臺灣詳商軍機。1月5日晚,顧帶湯、李、餘去見蔣介石,蔣把沒被盧漢扣留的陸軍部參謀長湯堯誇獎了一番,又把李彌、餘程萬責備了一頓。蔣問餘程萬:「盧漢給你多少錢?」餘吞吞吐吐地回答:「4萬銀元。」蔣若無其事地說:「我給了盧漢很多錢,為什麼只給你一小點呢?我知道盧漢終究要反的,你多拿他幾個錢才好。」
1月14日,顧祝同帶李彌、湯堯飛到雲南蒙自——第8、26軍臨時集結地,餘程萬未來。餘程萬自此再無人提起。
傳聞,有的說他去緬泰邊界的金三角販買海洛因去了;有的說他直接從臺灣飛香港,在一幢大樓裡做寓公,直到1984年才溘然病逝;還有的說他在1953年就被蔣介石的軍統特務暗殺,身中數彈,血流滿地……
為了獲得權威的解釋,我三番五次致電致信給廣東省台山縣政協、僑聯等組織,查詢餘程萬晚年的行蹤和歸宿,但沒有一個人知道。他們不僅不知道餘程萬這個人,也不知道抗日戰爭歷史上的「虎賁」部隊,和在常德發生的那場驚心動魄的戰爭。
我頗有失望之感。
我失望的不僅僅是沒人知道餘程萬、沒人知道「虎賁」、沒人知道常德會戰……
其實這並不奇怪。筆者在一份雜誌上讀到這樣一段文字:
1988年,曾在抗日戰爭時期為中國建立了特殊功勳的中美空軍美方飛行員,自行組織了一個50餘人的觀光團來中國大陸訪問。這個觀光團屬於非正式的,帶有一定的試探性。當年的飛行員湯姆斯准將,上世紀50年代曾升任美國空軍運輸部司令,因而此行被推舉為團長。
5月20日晚,觀光團的座機在西南某機場著陸。湯姆斯團長異常激動,搶先衝出艙門,向下面的人群頻頻揮帽致意……他正打算與前來迎接的中國官員熱烈擁抱,不料被那官員的隨從禮貌地攔住了:「先生,您搞錯了。我們是來迎接日本商務代表團的。」
小小的誤會,使湯姆斯團長有些尷尬。等了一會,接機的中方人員才到,他們是該地政協名下的「黃埔軍校同學會」的分會負責人。湯姆斯略感不快,因為看起來,接待日本人的規格顯然要比他這個觀光團高得多。美國人歷來不計較繁文縟禮,但這次特別不服氣日本人。
當天晚上,「黃埔軍校同學會」在春城餐廳設宴,為觀光團洗塵。客人們就座後,女服務員找到同學會負責人商議什麼事情,同學會負責人起初態度很強硬,服務員又喚出一個西裝革履的男人,很快,東道主與那個「西裝」爭吵起來。最後,同學會負責人顯然力不從心,回到湯姆斯身邊,不無歉意地說:「對不起,閣下,我們換個地方,您不介意吧?」
「當然。可是……」湯姆斯莫名其妙,似乎想聽解釋。於是翻譯就說,同學會早就提前定下酒席,可是有個日商要舉行答謝宴會,所出的價錢要高得多,於是該店經理就請同學會改變地點或改變時間。
湯姆斯勃然大怒,跳起來一把拉住那位經理,刷地開啟皮夾,甩出一疊硬通貨美金,讓翻譯告訴他:「這是6000美金,訂最高標準!」
5月24日,地方政府有關部門的領導接見觀光團全體成員。氣氛親切而友好,但是,那位領導人對中美空軍的歷史,根本不瞭解,可以說是一無所知。
觀光團來華之前,美國的幾家報紙都作過報道,可是中國當地新聞界對他們極其冷淡,原因可能還是不瞭解。
一腔熱情卻換來如此冷遇,湯姆斯的自尊心受到傷害,他把在中國參加抗日戰爭獲得的所有紀念勳章,包括蔣介石親自授予的那枚一級青天白日寶鼎勳章,全都掛在胸前,走上街頭,看看有沒有人認識。
但很可憐,他繞著鬧市走了一大圈,也沒人來搭理他,更別說要像對待英雄那樣歡迎他了。突然,有幾個年輕人迎了上來,這個美國老人眼睛一亮,但還未及振奮,就聽到對方用「洋涇浜」的英語問:「哈羅,有美元兌換嗎?」湯姆斯一陣衝動,他真想找個酒館喝個酩酊大醉!
湯姆斯在返回美國的空中,默默地想起陳納德將軍當年說過的話:人們可以忘記史迪威,可以忘記陳納德,但永遠不會忘記「飛虎隊」,不會忘記中美空軍。因為,那是一座鮮血和靈魂鑄就的死亡豐碑!
現在他知道了,現實並非如此。