尚之桃從一邊走出來，走到欒念面前，一手抵在他胸口，一手攥著他領口，讓他跟她走。

欒念眼落在她的裝束上，黑色抹胸與平地褲之間是雪白腰肢，長筒襪只過膝。

尚之桃真香豔。

這樣的驚喜欒念每天都想要，眼神漸漸有了殺氣，尚之桃在他動手之前將他推倒在床上，唇貼著他的：「下面的表演慰勞你旅途辛苦。」學他口氣：「給我受著！」

陪尚之樹學鋼管舞的時候不過是一時興起，鋼管舞不好學，好在她身體柔軟，身上卻也青一塊紫一塊過。那時覺得自己有病，學這個幹什麼？看到欒唸的目光才明白，學這個挺有用，哪有男人是真的正人君子？

她不是為欒念學的，她真正想取悅的是自己，每個女人大概都有這樣叛逆的時候，摒棄世人的傳統觀念，當人在槓上飛舞的時候，能無限接近自由。此刻的她喜歡欒念這樣的目光。情侶在一起，總不能每天裝清高，總要有這樣的時候，屬於兩個人自己的放縱與失控。

音樂曖昧，空氣旖旎，尚之桃上了鋼管。她在空中飛舞，長髮也隨之飛舞，眼睛看向欒念，他眼裡有光有火，好像要將她燒個精光。

當她後仰腰身貼在鋼管上的時候，看到欒念站了起來，緩緩脫他自己的衣服，眼睛一直流連在她身上，最後鎖住她的眼，緩緩走向他，尚之桃翻身而起，欒念手落在她腰間，一把將她帶離鋼管。她出聲抗議：「我還沒跳完…」

欒念將她丟到床上，整個人覆壓上來：「明天再跳。」

他身體裡大火燎原，尚之桃這個點火人逃不了干係。他要一點點把她燒了，不，他不能一點點，他得馬上。欒念急迫又帶著那麼一點粗魯，將尚之桃困在他的世界裡，跟他一起燒這場大火。

尚之桃不肯就此服輸，貼著他的唇說：「今天我做主。」用了力一把將他推倒翻身而上，又將欒念仰起的頭按下：「慢慢來。」

喀什的天黑的晚，亮的晚，還早著呢，急什麼。

戰線拉的很長，都沒有停下的意思。或許是尚之桃的表演太過令人難忘，欒念只要閉上眼就是她在槓上舞動。她從來是這樣，生著一張乖巧的臉，卻在無人的時候放的開。知情識趣，人間第一。

終於結束的時候，迎來喀什真正的深夜。欒念指著那鋼管：「你怎麼變出來的？」

「行動式，隨時裝卸，裝在小箱子裡，提上就走。」

「我怎麼沒看到？」

「藏在你準備的那些裝備下面…」尚之桃有點得意：「不然怎麼讓你驚喜？」

「我喜歡你這種不服輸的勁頭，繼續努力。」欒念親她臉，與她相擁而眠。

——

當他們的車快進到拉薩的時候，尚之桃的頭腦裡都是那年。他們說走就走，正值人生最好時節。後來有那麼一兩次，她曾有過沖動一個人再來一次西藏，最終因為各種事未能成行。

她從沒想過再來西藏，還是跟欒念一起。

這一路經歷那麼多年，細細算來，人生也沒有幾個十年。

尚之桃百感交集，當車駛進拉薩的時候，終於紅了眼睛。

「欒念，你可以停一下車嗎？」

欒念將車停下，兩個人都沒有講話。車上安安靜靜，尚之桃啜泣一聲，摘下墨鏡擦眼淚。

她覺得自己已經足夠強大了，這幾年也很少哭泣。她追求人生的價值，忽略期間經歷所有的痛苦，並無數次勸慰自己那不過是必經之路，所有人都要走。

她卻遺憾過，因為她在最好的年紀愛過一個人，又愛而不得。

尚之桃看著眼前的拉薩，布達拉宮就在不遠處，她那時在這裡朝聖，曾許願兩人長命百歲，如果可能，再一起多走一段人生路，她甚至不敢奢望天長地久。

欒念握住她的手，終於摘下墨鏡，指尖擦了眼角，一雙眼通紅。

如果時光能再倒回，欒念知道自己會做的比當時好。不至於從二十多歲蹉跎到三十多歲，浪費這大好的十年。他十分抱歉，尚之桃遇到他的時候他那麼糟糕。

他們走在八廓街上，帶著盧克。那家攝影工作室還在，他們站在對面，看到那裡已經掛著他們的照片。欒念帶走一張，聰明的老闆給他底片，自己也複製一張，以為他們再也不會回來。

照片裡的他們笑容燦爛，正值人生好時光，在西藏的日光下，面目晴朗。

工作室老闆出來送客，看到站在街對面的他們，愣了一愣，伸手相迎。甚至對過往行人說：「快看！我的模特來了！他們還在一起！」

工作室老闆看過多少人來人往，人聚人散。有人來這裡拍照，總是指著那張照片：「我們想拍這樣的。」

化妝的時候總是問：「這兩個人是模特嗎？」

「不是。是來這裡旅行的小情侶。」

「他們還在一起嗎？結婚了嗎？生孩子了嗎？」

老闆總是不知如何回答：「或許。」

這一次他們還是請老闆拍照，老闆問他們穿什麼，欒念說：「就我們身上這件。」

他定製二十餘套旅行服裝，到拉薩這天最接近正式。又去車上拿了一條定製白紗冠，紗上墜了桂花花骨朵樣式，像早春冒了花芽的樹，在尚之桃暖暖的目光中親自為她披上，小聲說：「把春光留在拉薩，行嗎？」

「行。」

老闆快門捏下的瞬間，尚之桃和欒念彼此望了一眼，這一眼，情深誼長。

這一次老闆沒有收他們錢，只對他們說：「我可以把這張照片跟那張並排放到一起嗎？」

「可以。」

「那等你們有了孩子，可以再來一次嗎？還在這，我為你們一家再拍一組，圓圓滿滿。」

「好。」

從此當人站在人來人往的八廓街上看向這家工作室，會看到兩個人的故事，時光都記得。

——

當他們的旅程結束，回到北京的前一天晚上，尚之桃接到林春兒電話。

「桃桃，欒念在你旁邊嗎？」

「他出去接電話，說要很久回來，不知道在做什麼，神神秘秘。」

「那就好。」林春兒笑了笑說：「桃桃，我想發給你一個影片，你自己看，別讓欒念知道你看過好嗎？」

「好。」

朋友們都覺得兩個人這麼多年不容易，擔心尚之桃心裡還沒有沸騰，怕欒念忙到最後一場空。於是林春兒出了這個主意，她說：「那個影片放在你們手機裡除了用來嘲笑欒念有什麼用？要發給最該看到的人。」

尚之桃開啟那個影片，首先看到極光。

在結婚拉薩之旅的那年新年，欒唸對他說：「明年一起看極光吧？」

後來他們分開了，欒念跟朋友去追了極光。

極光可真美，飄渺於天地之間。尚之桃聽到幾個男人在講話，還有玻璃酒杯碰到一起的聲音。鏡頭一轉，她看到欒念。

他在打電話。

攝像的人問他：「打給誰？」

欒念好像喝多了，眼睛鼻尖都通紅，講話並不清楚：「打給我心愛的人。」

「我要跟她分享極光。」

尚之桃聽到欒念含糊叫出她的名字：「尚之桃，我來看極光了。極光很美。」

「這裡很冷，特別冷，比冰城是要冷。」

「極光太美了，我們說好一起來看的，可你消失了。沒關係，我來看了。我現在說給你聽…」

欒念說著說著痛哭出聲，鼻涕流了下來，他用手抹去，全然不見他的體面和腔調：「極光特別美，美的不像真的。飄渺浩蕩，像一個夢境。」

「對不起，很多事情對不起。我希望你過的好，有生之年你一定要來追一次極光。」

「我想你了。我很想你。我沒喝多，我非常想你。」

「我愛你。我希望你知道。」

「我也希望你知道，那些年，我付出過真心。」

「我知道我特別糟糕，我不配被愛，我做好孤獨終老的準備了，我希望你嫁給一個特別好的人，兒女繞膝，一生幸福。」

「你一定要來看一次極光，極光特別美。真的。」

他喋喋不休，一遍又一遍的打，一句又一句的說，影片的最後有人搶走他的電話，電話裡說：「您撥打的號碼是空號。」

尚之桃淚流滿面，那時她離開他，經歷鑽心之痛。多少個夜晚坐在窗前看冰城的大風吹倒枯枝，一次又一次想他。在他們都以為自己不配被愛的年紀，他們接近過愛情。可他們錯過了。

「桃桃，我想告訴你的是，分開再相遇，已經很難。我們都希望你們兩個能白頭到老。」林春兒給她發來一條訊息，尚之桃回她：「好。」

——

欒念一路將車往山上開，尚之桃問他：「不回家放行李嗎？」

「還沒到旅途的終點。」

旅途的終點，是欒念為尚之桃造的花園。

山邊的綠樹和野草隨夏風舞動，陽光斑駁在他們臉上，浮影掠過，像時光織夢。

欒念停下車：「走吧。」

這一天他們穿著這次旅行欒念定製的最後一套衣服，尚之桃一身簡約白裙，他是白衣白褲。握住她的手緩緩向前走，拐進一條小路，洞見一方新天地。

玫瑰花園芳香四溢，從她腳下開始，鋪就一條青石板路，花園兩邊是流光溢彩的手繪像，一直向前，最終匯聚到一個陽光房裡。

太美了。

尚之桃從沒見過這麼美的場地。她愛花，誤會他送人花，在二十多歲時嫉妒。他知曉，終於為她造了一座花園。

欒念指指旁邊，一塊並不明顯的牌匾綁在籬笆上，上面寫著：「尚之桃的時空博物館。」

欒念斂去不羈，很認真的對她說：「歡迎來到尚之桃的時空博物館，我是博物館高階講解員，欒念。」

首先讓我們來到2010年，也就是尚之桃女士來北京的第一年。

巨幅手繪上是尚之桃站在深夜的北京等車，周圍燈光璀璨，但好像一切都與她無關。所有的畫是欒念親筆畫的，再經由同比例放大製作，他不允許有任何瑕疵。

這一年尚之桃女士來到凌美工作，她對這個陌生的城市充滿好奇和恐慌，對一切充滿敬畏。她早出晚歸，把所有的時間都奉獻給工作，很可惜的是，她遇到了一個每天對她勸退的老闆。那個老闆有點不是東西。

欒念說到這，尚之桃笑出聲。

但那個老闆愛上了她，可他不自知。他下班的線路明明是另一條，卻一定要繞到樓前偶遇她，送她回家。

從2010年到2021年，每一張手繪都是當年的尚之桃，髮型、穿著都是當年的她的樣子。這些巨幅手繪將她拖進回憶之中。

她看到她在凌美的第一個專案結項，第一次晉升，看到她的車壞在山路上她的顫抖，看到她拖著行李箱一週四城，有時睜眼想不起她身處哪座城市；看到她孤身一人去到西北，在那裡忍受孤獨去完成專案；她看到自己在後海邊、長城上、校園裡跟老師學語言，她手中厚厚的單詞本換了一本又一本；她看到兩個月大的盧克撓她的床，想睡在她身邊陪她一起度過寂寂長夜；也看到孫遠翥離開的那一年，她站在他公司樓下對著那張白布失聲痛哭；她看到她站在舞臺上唱歌，抬下揮舞熒光棒和同事們大聲喊著我愛你；看到火車駛離北京，她給欒念發了最後一條訊息，然後與他相忘於江湖。

她看到她爬上高架，身體在空中晃了一次，下來之時篩糠似的抖；看到她在酒桌上喝酒，男客戶的手放在她後背上，她拿起酒瓶砸到他頭上；她看到她深夜出會場被人尾隨，她落荒而逃握緊包裡的剪刀。

她看到她熬夜研究公式，在新賽道上橫衝直撞；看到辦公室從只有兩個人到現在近七十人。

看到欒念和她在八廓街上的第一次合照，最後是欒念站在她身邊。

欒念造了這座時空博物館，他吹毛求疵、完美主義，親自畫設計圖親手選建材，他無數的時間泡在這裡，要求他的作品在任何光線光感變幻下都具美感。他還要這個博物館經得起風吹日曬，無論何時都要在這裡。他要求花園裡每一朵花都按照他的心意盛開，因為這是他捧給他愛人的花園，他在這座花園裡造夢，時空博物館裝了尚之桃的曾經，也將盛下她的未來。

欒念這樣的人，一意孤行，不會回頭。

有人笑他傻，斥巨資建這個有什麼用，回頭錢花沒了，人走了，時空博物館變成廢墟，花園裡的花全敗了，一轉眼都成空了。

欒念說你們不懂。

錢花光了可以再賺，但人不能走，就是要糾纏一輩子。

欒念一輩子都沒講過這麼多話，他講尚之桃的一年又一年，謙卑的、驚恐的、篤定的、勇敢的、聰明的、良善的、調皮的、乖巧的尚之桃都在他口中，也在他心裡。最終他帶她來到博物館的盡頭。

那裡面擺著的所有東西尚之桃都認識。

她出生時的手腳印、第一件小衣服、第一雙小鞋、第一次寫的毛筆字、第一次拿的獎狀、第一輛腳踏車、第一個隨身聽、第一件校服、她在凌美籤的第一份合同、她留在欒念枕上的第一張字條、她的願望清單。

欒念將鑰匙放在她手中，愛人，這是我為你造的博物館，我希望它能裝下你一生的美夢。

尚之桃握緊鑰匙，握著欒唸的心意。朋友們和摯親不知何時都站在了他們身邊，將他們圍了小小一個圓。欒念不希望他的求婚在大庭廣眾之下，他不想把尚之桃架到道德制高點上。他只希望他們真心的朋友在，最親的親人在，足夠了。

盧克汪了一身跑了過來，它脖子上掛著一張小牌匾，上面寫著：「嫁給爸爸。」欒念蹲下身去，從它背上的書包裡拿出戒指盒。看了很久，終於站起身，請尚之桃女士允許時空博物館裡給我留有一席之地。

他紅著眼說道：「尚之桃，嫁給我吧。」

尚之桃的淚水流不完，陽光房被日光覆滿，光照在他們身上、臉上，此刻都無限接近乾淨。

她抹掉臉上的淚水，終於點頭說：「好。」

欒念擁抱她，擁抱二十二歲的她，和三十三歲的她。

他們早晚都會老去，時光從不過分厚待誰。

但他們並不害怕，因為他們知道，這一次他們不會分開了。

再也不會。

他們的愛情經歷寒冬，迎來屬於他們的早春晴朗，並最終走到炎夏，走進人生最熱烈的時光。

這熱烈將永不消逝。

願你、我，我們一切都好。