康熙五十七年時，她晉了和妃。榮寵二十年不衰，也算是異數罷。冊妃那日極是熱鬧，後宮裡幾位交好的妃嬪預備了酒宴，她被灌了許多酒，最後，頗有醉意了。
卸了晚妝，對著妝奩上的玻璃鏡子，雙頰依舊滾燙緋豔如桃花。她悵然望著鏡中的自己，總歸是美的罷，三十六歲了，望之只如二十許年紀。色衰則愛弛，她可否一直這樣美下去，直到地老天荒。
又過了四年，皇帝已經看著老去，但每隔數日還是過來與她敘話，她婉轉奏請，意欲撫育一位皇子。皇帝想了一想，說道：「朕知道你的意思，阿哥們都大了，朕從皇孫裡頭挑一個給你帶，也是一樣。」沉吟片刻道：「老四家的弘曆就很好，明兒朕命人帶進宮來，給你瞧瞧。」皇帝素來細心，又道：「宮裡是非多，只說是交給你和貴妃共同撫育就是了。」佟貴妃位份尊貴，這樣可免了不少閒話，她的心裡微微一熱。
那個乳名叫「元壽」的皇孫，有一雙黑黝黝的明亮眼睛，十分知禮，又懂事可愛。有了他，彷彿整個宮室裡都有了笑聲，每日下了書房回來，承歡膝下，常常令她忘記一切煩惱。有一回皇帝過來，元壽也正巧下學。皇帝問了生書，元壽年紀雖小，卻極為好勝，稚子童音，朗朗背誦《愛蓮說》：「水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊；自李唐來，世人盛愛牡丹；予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植……」皇帝盤膝坐在炕上，笑吟吟側首聽著，她坐在小杌子上，滿心裡皆是溫暖的歡喜。
元壽回家後復又回宮，先給她請了安，呈上些香薷丸，說道：「給太太避暑。」滿語中叫祖母為「太太」，孩子一直這樣稱呼她，她笑著將他攬進懷裡去，問：「是你額娘叫你呈進的麼？」元壽一雙黑亮明淨的眼睛望著她，說：「不是，是阿瑪。」他說的阿瑪，自然是皇四子胤禛，她不由微微一怔，元壽道：「阿瑪問了元壽在宮裡的情形，很是感念太太。」她突然就想起許多年前，在暢春園的漫天紅楓下，長身玉立的皇四子幽暗深遂的雙眼，伸手撫過元壽烏亮順滑的髮辮，輕輕嘆了口氣。
該來的終究來了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩於暢春園。
妃嬪皆在宮中未隨扈，諸皇子奉了遺詔，是皇四子胤禛嗣位。她並不關心這一切，因為從乍聞噩耗的那一剎那已經知道，這一生已然涇渭分明。從今後她就是太妃，一個沒有兒子可依傍，四十歲的太妃。
名義上雖是佟貴妃署理六宮，後宮中的事實質上大半卻是她在主持。大行皇帝靈前慟哭，哭得久了，傷心彷彿也麻木了。入宮二十餘年，她享盡了他待她的種種好，可是還是有今天，離了他的今天。她不知自己是在慟哭過去，還是在慟哭將來，或許，她何嘗還有將來？
每日除了哭靈，她還要打起精神來檢點大行皇帝的遺物，乾清宮總管顧問行紅腫著雙眼，捧著只紫檀羅鈿的匣子，說：「這是萬歲爺擱在枕畔的……」一語未了，凝噎難語。她見那匣子極精巧，封錮甚密，只怕是什麼要緊的事物，於是對顧問行道：「這個交給外頭……」話一齣口便覺得不妥，想了想說道：「還是請皇上來。」
顧問行怔了一下，才明白她是指嗣皇帝，雖不合規矩，可是知道事關重大，或許是極要緊的事物，自己也怕擔了干係，於是親自去請了御駕。
嗣皇帝一身的重孝，襯出蒼白無血色的臉龐，進殿後按皇帝見太妃的禮數請了個安，她也斜簽著欠了欠身子，只見他抬起眼來，因守靈數日未眠，眼睛已經傴僂下去，眼底淨是血絲。元壽那雙亮晶晶的眸子，卻原來那般神似他。殿中光線晦暗，放眼望去四處的帳幔皆是白汪汪一片，像蒙了一層細灰，黯淡無光的一切，斜陽照著，更生頹意。她頓了一頓，說道：「這匣子是大行皇帝的遺物，因擱在御寢枕畔，想必是要緊的東西，所以特意請了皇上來面呈。」
皇帝哦了一聲，身後的總管太監蘇培盛便接了過去。皇帝只吩咐一聲：「開啟。」他性子素來嚴峻，一言既出，蘇培盛不敢駁問，立時取銅釺撬開了那紫銅小鎖，那匣子裡頭黃綾墊底，卻並無文書上諭，只擱著一隻平金繡荷包。她極是意外，皇帝亦是微微一愕，伸手將那荷包拿起，只見那荷包正面金線繡龍紋，底下綴明黃穗子，明明是御用之物，皇帝不假思索便將荷包開啟來，裡頭卻是一方白玉佩，觸手生溫，上以金絲銘著字，乃是「情深不壽，強極則辱；謙謙君子，溫潤如玉。」那玉佩底下卻繞著一綹女子的秀髮，細密溫軟，如有異香。
她見事情尷尬，輕輕咳嗽了一聲，說道：「原來並不是要緊的文書。」皇帝道：「既是先帝隨身之物，想必其中另有深意，就請母妃代為收藏。」於是將荷包奉上，她伸手接過，才想起這舉止是極不合規矩的，默默望了皇帝一眼，誰知他正巧抬起眼來，目光在她臉上一繞，她心裡不由打了個突。
到了第二日大殮，就在大行皇帝靈前生出事端來。嗣皇帝是德妃所出，德妃雖猶未上太后徵號，但名位已定，每日哭靈，皆應是她率諸嬪妃。誰知這日德妃方進了停靈的大殿，宜妃卻斜喇裡命人抬了自己的軟榻，搶在了德妃前頭，眾嬪妃自是一陣輕微的騷亂。
她跪在人叢中，心裡仍是那種麻木的疑惑，宜妃這樣的渺視新帝，所為何苦。宮中雖對遺詔之說頗有微詞，但是誰也不敢公然質問，宜妃這樣不給新太后臉面，便如摑了嗣皇帝一記清脆響亮的耳光。
黃昏時分她去瞧宜妃，宜妃抱恙至今，仍沉痾不起，見著她只是悽然一笑：「好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福份。」她的心裡也生出一線涼意，先帝駕崩，她們這些太妃此後便要搬去西三所，尤其，她沒有兒女，此後漫漫長日，將何以度日。口中卻安慰宜妃道：「姐姐就為著九阿哥，也要保重。」提到心愛的小兒子，宜妃不由喘了口氣，說道：「我正是擔心老九……」過了片刻，忽然垂淚：「琳琅到底是有福，可以死在皇上前頭。」
她起初並不覺得，可是如雷霆隱隱，後頭挾著萬鈞風雨之聲，這個名字在記憶中模糊而清晰，彷彿至關要緊，可是偏偏想不起來在哪裡聽過，於是脫口問：「琳琅是誰？」宜妃緩了一口氣，說：「是八阿哥的額娘……她沒了也有十一年了，也好，勝如今日眼睜睜瞧著人為刀俎，我為魚肉。」
那樣驚心動魄，並不為人為刀俎，我為魚肉這一句，而是忽然憶起康熙五十年那個同樣寒冷的冬月，漫天下著大雪，侍候皇帝起居的李德全遣人來報，皇帝聖躬違合。她冒雪前去請安探視，在暖閣外隱約聽見李德全與御醫的對話，零零碎碎的一句半句，拼湊起來：
「萬歲爺像是著了夢魘，後來好容易睡安靜了，儲秀宮報喪的信兒就到了……當時萬歲爺一口鮮血就吐出來……吐得那衣襟上全是……您瞧這會子都成紫色了……」
御醫的聲音更低微：「是傷心急痛過甚，所以血不歸心……」
皇帝並沒有見她，因為太監通傳說八阿哥來了，她只得先行迴避，後來聽人說八爺在御前痛哭了數個時辰，聲嘶力竭，連嗓子都哭啞了，皇帝見兒子如此，不由也傷了心，連晚膳都沒有用，一連數日都減了飲食，終於饒過了在廢黜太子時大遭貶斥的皇八子。可是太子復立不久，旋即又被廢黜，此後皇帝便一直斷斷續續聖躬不豫，身子時好時壞，大不如從前了。
她分明記起來，在某個沉寂的深夜，午夜夢迴，皇帝曾經喚過一聲「琳琅。」這個名字裡所繫的竟是如海深情，前塵往事轟然倒塌，她所曾有的一切。那個眉目平和的女子，突然在記憶裡空前清晰。輪廓分明，熟悉到避無可避的驚痛。原來是她，原來是她。自己二十餘載的盛寵，卻原來是她。
便如最好笑的一個笑話，自己所執信的一切，竟然沒有半分半毫是屬於自己的。她想起素絹上皇帝一筆一筆勾勒出的輪廓，眉目依稀靈動，他為何生了氣，因為下筆暢若行雲流水，便如早已在心裡描繪那臉龐一千遍一萬遍，所以一揮而就，並無半分遲疑。他瞞得這樣好，瞞過了自己，瞞過了所有的人，只怕連他自己，都恍惚是瞞過了。可是騙不了心，騙不了心底最深處的記憶，那裡烙著最分明的印記，只要一提起筆來，就會不知不覺勾勒出的印記。
這半生，竟然只是一個天大的笑話。她被那個九五之尊的帝王寵愛了半生，這寵愛卻竟沒有半分是給她的。她還有什麼，她竟是一無所有，在這寂寂深宮。
這日在大行皇帝梓宮前的慟哭，不是起先摧人心肝的嚎啕，亦不是其後痛不欲生的飲泣，而是無聲無息的落淚，彷彿要將一生的眼淚，都在這一刻流盡。她不知道自己在靈前跪了多久，只覺得雙眼腫痛得難以睜開，手足軟麻無力，可是心裡更是無望的麻木。大殮過後，來乾清宮哭靈的妃嬪漸漸少了，原來再深的傷心，都可以緩緩冷卻。斜陽照進寂闊的深殿，將她孤伶伶的身影，拉成老長。
她慢慢的起身，方走至丹陛下，忽然眼前一黑，便栽倒了下去。並沒有過很久，就漸漸醒了。四周幾名太監正在焦急，她頭暈目眩，將眼睛又閉了閉，方才睜開來，為首的正是總管太監蘇培盛，原來自己已經讓人攙扶到乾清宮的廡房裡來了。
她掙扎著坐起來，皇帝吩咐蘇培盛道：「去宣召太醫。」她搖了搖頭，說：「不必了。」必是這一日水米未進，適才又哭得太久，所以才會發昏倒在地上。她既如此說，蘇培盛不知該不該奉命，按說她是太妃，可是聖命又不能不遵，正遲疑間，皇帝已經示意他作罷。她這才發現這裡是乾清宮東廡，皇帝「晝必席地，夜必寢苫」的倚廬，想是適才眾人手足無措，所以將她扶到這裡來了。
皇帝還是很客氣，而且這樣子情形下，總得找句話來講，於是道：「往日弘曆在宮中，頗受母妃照拂。」她答道：「皇上客氣，四阿哥天資聰穎，惹人喜愛。」於是殿中又重新寂靜下來，只是一片沉沉的清冷，聽得到身後炕几上的自鳴鐘，嘀嗒嘀嗒的走針。