對門探出個頭，上下瞅了瞅蘭花說，「不知道麼？出車禍了，住在第二醫院。」
蘭花趕到醫院，見到她表姑的時候，她表姑正在住院部過道的病床上打著點滴，臉色慎白，頭髮散開來，稀亂地遮在臉上。
蘭花的眼圈有些紅了。
她表姑睜開眼，見到蘭花很高興，往裡讓了讓，讓蘭花坐。
蘭花握住了她表姑的手，問：「怎麼會這樣？」
她表姑說「也沒搞清楚是怎麼回事，剛下公交車就被撞了，再睜開眼就在醫院裡躺著了。好在是跟幾個姐妹一起，昨晚有她們在這裡陪著，沒出什麼狀況。」
「找到肇事的了麼？」
「沒有，跑了」。
蘭花問，「醫生怎麼說？」
「兩根肋骨斷了，手腳還好。護士來量過體溫，驗了血，綁了繃帶，讓打點滴。」
……
「再過兩天就回家，在這裡真是活受罪。病房排不上號，過道里人來人往的，睡不好。」
她表姑像個受了委屈的小姑娘，絮絮叨叨地說。
蘭花陪在邊上，打了盆水，幫她表姑洗了臉，梳了頭髮，說：「反正我也沒事，就在這裡陪你吧。」
她表姑感激地張了張嘴，說：「要是大建在這裡就好了。」
每晚，蘭花回她表姑的住處，天不亮就起身，熬點粥，做點菜帶到病房，照顧她表姑一天的吃喝拉撒。
接到陶爍的幾個電話，她轉達表姑的意思說：「很快就能回家，千萬不要回來。」
陶么跟他爸爸來看過幾次，站在她媽床前，有些不知所措，她媽拉著他讓他坐，他嫌隙地聞了聞有些異味的褥子，終究是沒待多久就走了。
她表姑嘆了口氣也沒有強留，孩子一天天長大了，留在記憶裡的親情也越來越淡了。
她表姑就越來越想陶爍，蘭花問：「要不，讓陶爍回來趟？」
她表姑說：「部隊裡，哪能說走就走，要受處分的」。
這一待，一個周就過去了。
蘭花給家裡打了電話，她媽沒說什麼，就說：「好好照顧她表姑，她表姑在那兒也沒個實親，挺可憐的」。
一直沒能住進病房，她表姑剛開始還嚷著進不了病房就回去，後來看著沒啥希望，就安安份份地在樓道里住下了。
交了三次押金，頭兩次很痛快地讓蘭花去取錢。最後一次說什麼也不讓蘭花去取了，說「這不是糟錢嘛，不治算了」。
直到蘭花說「不治就給陶爍打電話」，她表姑才很難過地說「陶爍寄的錢全花光了，他以後娶媳婦咋辦呀」。
她表姑的狀況時好時壞，有時候會迷迷糊糊的，蘭花問過護士，護士說：「沒事，正常」。
清醒的時候，就斷斷續續跟蘭花講過去的事情。