蘭花第一次看到他的畫，就對他印象十分好了。
他有時候會請蘭花寫一些宣傳材料，或者搞搞海報刊版之類，他經常說真看不出這麼瘦弱的蘭花會寫這麼硬氣的毛筆字，他說蘭花的字轉折的地方太硬，毫不留餘地，不知道她這個人是不是也是這樣從來不給自己留有餘地的……
蘭花聽著他的話，既不承認也不反駁，只是心裡在想「我是沒給自己留餘地麼?」
張俊還是隔三差五的來，來了就是聊聊學習，聊聊以前以及現在的同學老師什麼的。
他有的時候也會說說他們班的幾位女生，說誰的小提琴拉得好，誰以前跳舞還獲過獎之類。
蘭花覺得自己在他面前就跟個醜小鴨似的，她有什麼資格跟名牌學校的女生比呢。
她們每個都是像萌萌一樣優秀的啊。
張俊那麼好的人，他們學校裡該有不少女生喜歡他吧。她算什麼呢。
「沒事就不要來找我了」她突然打斷正說的興奮的張俊。
她想她對自己太寬容了，她實在太放縱自己了，她既然跟張俊是不可能的，就不能再這樣子幻想下去了，她不能給自己留餘地，她打斷張俊的時候，心裡的那塊地方也開始變硬起來了。
張俊果真再也沒來，進一的心情沒有很大的起伏，她就是有些懨懨的，有時候一恍惚地把某個人錯認成張俊時，心跳會突然加速，然後就又懨懨的了。
郭新亦還是看出來些，有個週末聚在一起做海報，他不聲不響地畫著，畫完了遞給蘭花，是一個女孩在夜色裡拖著垃圾箱，執拗的表情，眼角隱約有一點淚光，頭卻迎著風，抬得高高的……
「很早以前，就想畫這麼幅畫了」，他悠悠地說，「每晚都會看見你，拖著個垃圾箱從我身邊經過。我看不真切你的臉，但是我想一定是這個樣子的。你這個人真像是你的字那樣，擁有著一種力量，讓見過你的人，沒有辦法忽視你……」
「可是，我知道你心裡一定很苦，你把它埋的很深，容不得別人去窺視。我很希望能做那個人，那個人可以讓你的心變得溫暖，可以一直深入到你心裡最隱秘的地方，與你一起分享一起承擔。但我知道那個人不是我，他一定是已經存在的另外一個人。可是，你把你的心藏的這麼深，即使他喜歡你，他能感覺到你的這份強烈的感情麼？」
……
突然這個時候，門被敲開了，是有些邋遢的張俊。
他走進來，不客氣地盯了郭新亦一眼，問蘭花「現在有時間麼？」
出現的如此突然，蘭花一時不知該如何應答。
張俊的眉頭都快皺到一起去了，不由分說地扯著蘭花便往外走，蘭花任由他扯著，跟在他後面踉蹌小跑。
已經一個多月沒見了，她真的想他，想到她都快不顧自尊地要去找他了。
而他，突然就這麼來了。