元旦假期。在學校混跡的人,總逃不開熱鬧的晚會。

顧平生無論到哪裡，都絕對是最受歡迎的老師,系裡的學生為了確認他能到，特地讓幾個認識童言的學生,打來電話邀請她。

她掛了電話，默默算了算,明明還是二十一歲,大四，可怎麼被他的學生左一句師母右一句小師孃叫的，都快自己懷疑自己的真實年歲了。

「我明明還在實習啊,」她用深褐色的木梳，慢悠悠地疏通著頭髮,「顧老師,和你在一起久了，我都變得老成持重了……」

顧平生仰靠在沙發上，看了看錶：「你該睡午覺了。」

完全漠視她的抗議。

童言光著腳跳到地板上，在顧平生不厭其煩的警告會著涼的聲音裡，從臥室拿出一堆玻璃瓶和整盒的棉籤，扔到沙發上，五顏六色的。

「你覺得哪個顏色好？」她問他。

顧平生對這種不健康的東西，實在沒什麼好感，可知道女孩子都愛漂亮，有時候偶爾寬容下也是必須的。

「桃紅的這個。」他勉為其難地給了意見。

「你會塗指甲油嗎？」

「不會，」他匪夷所思看她，「你覺得，我應該會嗎？」

童言忍著笑意說：「當然不應該，顧先生雖然是美人，可並不是娘娘腔。」她隨手擰開那玻璃瓶，很仔細地把刷子上多餘的指甲油抹掉，遞給他。

顧平生沉默著，看了她一會兒，不苟言笑地接過童言手裡的工具，握住她的手，低頭研究從哪裡開始比較好。

童言忽然伸出食指，勾住他的下巴。

「顧太太還有什麼吩咐？」顧平生眼睛彎彎，帶著那麼些軟軟的調侃。

童言滿意頷首，道：「你如果握住整個手，會染的一塌糊塗，要單獨托住手指，記得先中間刷一下，然後再兩邊刷，而且千萬千萬不要染到旁邊去。不過呢，你就是染到了旁邊也沒關係，我拿了棉籤和洗指甲油的水，可以清理。」

他噢了聲，繼續低頭，終於開始動手執行。

本是做了萬全的準備，可她卻低估了顧平生的細心。基本解決小拇指後，就完全進入了正軌。童言氣餒地看著他，本來想要刁難著玩，沒想到完全是小兒科。

不過想到他練習切土豆絲的典故，很快也就釋然了。

有些特質，果然是與生俱來的。

兩個人光著腳，盤膝相對坐著。

他太過仔細，於是就給她了充足的時間，看著他。

日光就是最好的裝飾，比起那些影棚裡的光板、強光，柔和得多。她努力挑他五官的硬傷，如果真有什麼遺憾的話，也只有一點，他是單眼皮。

「單眼皮會不會遺傳？」她不停晃動著左手，讓指甲油儘快揮發。

「雙眼皮是顯性遺傳，單眼皮是隱形遺傳，簡單些說，單眼皮的機率偏低，」顧平生掃了一眼其餘的玻璃瓶，忽然來了興致，「換種顏色？」

「好，」她乖乖把右手給他，「如果這麼說，你肯定是兩個隱形，而我可能是一顯一隱，或者是雙顯？如果以後有孩子的話，像你一樣是單眼皮，肯定都是你的錯了……」

「像我有什麼不好嗎？」

「像你沒什麼不好……可如果單眼皮像你，其它像我，質量似乎低了不少。」童言從來自認生的不錯，可群眾的眼睛是雪亮的，「不錯」和「極好」，還是差了很多。

兩個人說了很多的話，大多數極沒營養，可是她就喜歡和顧平生說這些廢話。對這種把精英變得和自己一樣無聊的遊戲，樂此不疲。

她倚著軟軟的靠墊，看著兩隻手各自不同的顏色，感嘆說：「如果我沒有你，肯定不活了，根本就找不到比你更好的。」他把玻璃瓶擰好，放到墨色的矮桌上：「你沒有我，應該還會活得很好。」聲音倦懶著，有些玩笑，有些認真。

「是的，你放心，無論任何天災*，我沒有你一定還會很好地活著。因為我還有很多人要照顧，」她咬住下唇，認真回味，為什麼話題忽然就嚴肅了？

顧平生屈指，彈了下她的額頭：「這才對。」

童言重新拿起那些瓶瓶罐罐，跑出去兩步，又轉回來盯住他。

「也不對啊，怎麼顯得我薄情寡意的？」她彎腰，蹙眉說，「誰知道明天會發生什麼？雖然你比我大十歲，可並不能說明我要比你活的時間長，對不對？如果你沒有我，也肯定會繼續生活的很好。」

沒等他有什麼回答，她就得意笑笑，回到了臥室。

周清晨曾經的那些總結，她記得清清楚楚。

「肺纖維化，腦梗，股骨頭壞死什麼的，這是通病，內裡免疫力徹底破壞，喪失行動力，心衰，各種各樣……總之一句話，活著治不好，死又還不至於死，而且這才過去七八年，誰也不知道以後還有什麼後遺症冒出來……」