「你弟弟也看武俠小說麼？」
「是我教他看的，後來他比我還要著迷。我租一本武俠小說回來，他總要先搶去看。」
「都是這個樣子的，」俞先生笑嘆道，「我買一本武俠回來，還沒翻兩頁，小宏便搶走了。」」小宏是誰？」我問道。
「從前跟我住在一起的一個孩子——他去當兵去了，現在在馬祖。那一櫃子武俠小說，倒有一大半是為他買的。」
俞先生告訴我小宏是從屏東到臺北來唸書的學生，念大同工專，在他這裡住了兩年多，都是俞先生照顧他，因為小宏家裡窮困，俞先生供他讀書，還替他補習英文。俞先生從皮夾裡拿出了一張他們兩人合照的照片來給我看，俞先生摟住小宏的肩膀，兩個人笑得很開心。
「這才是錦毛鼠白玉堂呢！」我指著小宏笑道，小宏長得非常俊秀。
「小宏很漂亮，」俞先生一面端詳著那張相片笑嘆道，「他走了，我很想念他呢。」
「他幾時服完役？」
「還有兩年。」
「哇，兩年還早得很哪！」
「是啊，」俞先生搖頭笑道，「所以有時我一個人寂寞起來，便到你們安樂鄉去坐坐，喝杯酒。」
美軍電臺的輕音樂停了，廣播報告已經清晨兩點鐘。
「俞先生，我該走了。」我正要立起身來，俞先生卻按住我的肩膀說道：
「青娃兒，今晚你不要回去了，就在我這裡住。」
「俞先生——」我躊躇著。
「難得遇見象你這樣一個四川娃兒，我們擺龍門陣擺得正起勁，你不要走了。」
自從安樂鄉開張以來，有幾次也有客人要約我出去，我都拒絕了。但是俞先生我覺得他的人很好，而且確實如他所講的，我們是四川同鄉，感到特別親切。我喜歡他這間小公寓，令人覺得溫暖、舒服。
「我們躺在床上，再慢慢聊。」俞先生說道。
「那麼，我先去洗一個澡，可以麼？」我做了一天的工，剛才又吃下兩碗又熱又辣的紅油抄手，身上的汗酸，自己都可以聞到了。
「好的，」俞先生立起身來，「我替你去把瓦斯爐開啟。」
俞先生去開啟了瓦斯爐，又拿了一條幹淨浴巾給我，把我帶進他的洗澡房，並且告訴我，擱在澡盆旁邊的兩塊肥皂，那塊乳白的力士香皂是洗臉用的，另外一塊藥皂是洗身體的。
「你慢慢洗，我去鋪床。」俞先生帶上洗澡房的門時，對我笑道。
我掛上花灑的蓮蓬頭，開啟熱水，從頭衝到腳，我擦了兩次肥皂，連頭髮都洗了。我把浴巾包住頭，猛搓一陣，把頭髮擦乾，我赤著上身，提著外衣褲，走進了俞先生的臥房裡，俞先生的臥房很小，但也是收拾得乾乾淨淨的，他那張雙人床上剛鋪上一條天藍色的新床單，他正在把枕頭囊套入枕頭套裡，將兩隻枕頭並排放著，說道：
「青娃兒，你睡裡面。」
我爬上床去先躺了下來，俞先生也卸去衣服，將床頭的檯燈熄滅，在黑暗中，我們肩並肩的仰臥著，俞先生便開始問起我的身世來，我—一地告訴他聽，我們那個破敗的家，死去的母親、弟娃，還有活得很痛苦的父親。
「青娃兒，也虧了你，」俞先生惋嘆道，「如果你弟弟還在，也許你就不會覺得這麼孤單了。」
「俞先生，要是弟娃還在，他一定會喜歡你這些武俠小說。《大熊嶺恩仇記》他也只看完前兩集呢！」我笑道，「有一次在夢裡我也夢到跟我搶武俠小說看，搶急了我還打了他一拳。俞先生，你相信鬼麼？」
「我不知道，」俞先生笑了起來，「我沒見過。」
「弟娃死了我常常在夢裡見到他，有一次，我還明明記得握過他的手，他伸出手，向我要口琴。」
「口琴？」
「是一管蝴蝶牌的口琴，我送給他的，他生日我買給他的禮物，他要討回去呢。」
「大概你已迷了心，所以常常夢見你弟弟吧。」
「可是我從來沒夢見過我母親—一她活著的時候很不喜歡我，所以大概她死了也不要見我吧。」
「不會的，青娃兒，你不要胡思亂想了。」
俞先生岔開了我的話，我們就天南地北地隨便聊起來。他告訴我他從前在重慶的時候，常常到嘉陵江裡去游泳，十六歲他就能遊過嘉陵江了。我告訴他，我也喜歡游泳，從前我常常跟弟娃兩人到水源地去游泳。
「那麼夏天我帶你到鷺鷥潭去游泳去。」他說。
「好的。」我說。
「那兒的水又清涼又幹淨，你一定會喜歡。」
「好的。」我含糊應道。
我的眼皮漸漸重了，我轉過了身去，臉向著牆壁，矇了過去，在睡夢間，我感到俞先生的手摟到了我的肩上。
「俞先生——」
我驚醒過來，身子往裡面挪了一下，俞先生那隻手仍舊搭在我的肩上，他的掌心溫溫的。
「俞先生——對不起——」
「青娃兒。」俞先生柔聲喚道。
「俞先生——真的對不起—一」我的聲音陡然顫抖起來。
「那麼—一你好好睡吧。」俞先生遲疑了片刻，他的手在我肩上輕輕拍了兩下，終於抽了回去。
「俞先生——我—一」
一陣不可抑止的心酸，沸沸揚揚直往上湧，頃刻間我禁不住失聲痛哭起來。這一哭，愈發不可收拾，把心肝肚肺都哭得嘔了出來似的。這幾個月來，壓抑在心中的悲憤、損傷、凌辱和委屈，象大河決堤，一下子宣洩出來。俞先生恐怕是我遇見的這些人中，最正派、最可親、最淡得來的一個了。可是剛才他摟住我的肩膀那一刻，我感到的卻是莫名的羞恥，好象自己身上長滿了疥瘡，生怕別人碰到似的。我無法告訴他，在那些又深又黑的夜裡，在候車站那裡下流客棧的閣樓上，在西門町中華商場那些悶臭的廁所中，那一個個面目模糊的人，在我身體上留下來的汙穢。我無法告訴他，在那個狂風暴雨的大臺風夜裡，在公園裡蓮花池的亭閣內，當那個巨大臃腫的人，在兇猛地啃噬著我被雨水浸得溼透的身體時，我心中牽掛的，卻是擱在我們那個破敗的家發黴的客廳裡飯桌上那隻醬色的骨灰罈，裡面封裝著母親滿載罪孽燒成了灰的遺骸。俞先生一直不停地在拍著我的背，在安慰我，可是我卻愈哭愈悲切，愈更猛烈起來。