「正要向老爺子討個利市，請老爺子賜個名兒呢。」師傅賠笑道。

傅老爺子駝著背，眼睛半閉，沉思了片刻，微笑著說道：

「從前在南京，我住在大悲巷，巷口有一家小酒店，有時我也去吃個宵夜，我記得酒店的名字叫‘安樂鄉’。」

「安樂鄉！好彩頭！」師傅一疊聲地叫了起來。

3

南京路一百二十五巷裡，大多是酒館飯店。巷口是鳳城，一家生意鼎盛的粵菜館，飯館在二樓，樓下是販賣部，櫥窗裡倒掛著一排排焦黃晶亮的油雞燒鴨。緊隔壁是一家叫梅苑的日本料理，門口懸了一溜一隻只西瓜大暈紅的紙燈籠，再過去是韓國烤肉店阿里郎，阿里郎正對面是家西餐館金天使，玻璃門窗吊著許多肉嘰嘰光著屁股張著翅膀的小天使。一到晚間，整條巷子霓虹燈五光十色的便亮了起來，烤肉香於是便開始在巷口橫流四竄。巷中還擠滿了攤販，賣荔枝龍眼的，賣烤魷魚的，還有一個攤子在賣炸麻雀，油鍋旁邊排著一串串炸得焦黑的小鳥兒，晚上巷子裡擠滿了人，汽車也開不進來了。在這浮面的繁華喧囂下，我們的新窩巢安樂鄉卻掩藏得非常隱密，不是我們的同路人，很容易便被隱瞞過去。因為安樂鄉的外面，沒有招牌，大門緊挨著金天使的左側，狹窄的一條門縫，僅僅能容得一人通過，接著便是一條陡直的樓梯一級級伸引下去，樓梯口只懸著一盞淡黃的小燈，光線昏暗，走下去，得扶著欄杆，探索下降，直到下面，一轉右，兩扇玻璃門便唰地一聲，自動張開，裡面赫然別有洞天，進入了安樂鄉中。

安樂鄉的地下室酒館有六十坪大，東西兩壁鑲滿了水銀鏡子，燈光人影互相反射又反射，照出重重疊疊的幻象來。燈光一律是琥珀色的，映得整間酒館浴在濛濛夕霧中一般。東面靠著壁鏡是一條長吧檯，臺沿包著殷紅的漆皮，檯面打著派利斯。吧檯有十二張獨腳旋轉圓凳，坐在圓凳上，可以面對著壁鏡中的影子對飲。吧檯後面的案架上，擺滿了各式酒瓶，從紅牌威士忌到臺灣啤酒，從三星白蘭地到五加皮。西面靠壁是一行六套雙人靠座，座椅也是殷紅漆皮的，座背高聳。大型圓桌只有一張，在酒館的一角，坐得下十個人，是讓人訂座請客的。在進門處，右手有一個圓臺，臺上擺著一架電子琴，琴上擱著一隻麥克風，讓客人興來唱歌。地下室沒有窗戶，經常得開冷氣，調節裡面的空氣。

安樂鄉開張的前幾夭，我們師傅楊金海楊教頭把我們集中起來，紮實訓練了一番，把開酒店的規矩全部傳授給我們，而且每個人都分派了職務。小玉跟我分配到酒吧企臺，當酒保。小玉嘴巴巧，善應對。坐吧檯的客人，由他招呼籠絡。我在一旁，負責配酒。師傅說，宵夜小菜，賺頭有限，要緊還是在酒上頭，一本萬利，所以我們兩人的責任，最是重大。

「站到吧檯後頭，就由不得你們耍性格了，」師傅訓誡我們道，「少爺架子趁早給我收起來，客人三教九流，喝了幾杯，嘴巴大葷大素也是有的，你們只管裝聾作啞，笑臉相迎就是了。客人進來，咱們只認他的荷包，其他一概勿論！」

師傅把各種酒排在吧檯上，指點我們：

「本地酒，價錢定死了，無啥作為。洋酒可就有講究了！四十塊錢一杯，卻有幾種賣法。」

他拿出一瓶紅牌威士忌，酒杯裡擱了冰塊，倒入一點兒酒，羼上蘇打水，示範給我們看。

「酒少了，客人不樂意，酒多了，咱們賠不起。你們走著瞧吧。客人好講話，就多羼些蘇打冰塊，碰著難纏的，就老老實實，給夠量。客人一高興，買杯酒送給你們，也是有的。咱們這行有個規矩：酒保當班，滴酒不沾。免得醉了生事。客人送酒，你們暗地裡斟上汽水就是了。至於這杯酒錢，也有個行情：四六折帳。你們拿六成，酒館拿四成。你們不吃兮，老闆也賺錢，皆大歡喜！」

分派下來，吳敏托盤送酒，端菜跑堂。老鼠打雜、清桌子、收碗碟、拖地板、洗廁所，一任包辦。阿雄仔也有了職位，守門站崗，送往迎來。阿雄仔門口一站，巨靈門神一般，對一些前來滋事的小流氓，有嚇阻之效。師傅又商得聚寶盆盧司務盧胖子同意，把他手下一個三廚叫小馬的暫借過來，掌廚做宵夜。宵夜酒菜，我們只列四味：滷肫、鴨翅膀、白切肚、五香牛肉，聊備一格。職務派定，我們都很興奮，恨不得安樂鄉早日開張，我們好穿上杏黃色胸口繡紅字的新制服上班。只有老鼠悶悶不樂，一雙小眼睛斜瞅著我們師傅抱怨道：

「師傅，怎麼拖地板、掃廁所這些糗事都輪到我一個人頭上來呢？酒保我也會當呀——」

他還沒說完，早就挨師傅啐了一口。

「你們聽聽！憑他這副賊臉嘴也想上臺盤呢，客人看見沒的隔夜酒飯也要嘔出來。你乖乖的每天替我把廁所打掃乾淨，我要聞到尿臊，就拿乃沙水來灌你！小玉、阿青、吳敏——你們都仔細聽著：酒杯、碗碟，打碎一隻，薪水照扣。上班時間，偷懶、開小差、混水摸魚，一概不準。頭一次警告，連犯三次，休怪師傅我無情，一律掃地出門！都聽見了？」

「聽見啦！」我們幾人齊聲應道。

4

八月十五中秋節，安樂鄉終於開幕了。早上已經有花店送花籃來，萬年青電影公司董事長盛公送來的那隻最大，有六尺高，幾百朵豔紅的玫瑰花紮成了一扇大大的孔雀開屏，紅緞飄帶上卻題著一副對聯：

蓮花池頭風雨驟

安樂鄉中日月長

永昌西服店的賴老闆，天行拍賣行的吳老頭，都送了賀禮，聚寶盆盧司務盧胖子送來的是本行貨色，一桌十二色酒菜，是盧司務親自下廚泡製的，由小馬送過來，裝在兩隻大臺盒裡。

六點鐘，我們都已準備停當，開上了冷氣，琥珀色的燈光，從兩面壁鏡反射出來，映得整間地下室，金霧茫茫的一片。我們各就各位，都穿了清一色的杏黃制服，每個人的胸口繡上了「安樂鄉」三個紅字，領子上還繫著一隻紅領花。小玉的鬥髮長出了寸把長，一順溜覆在額上，一雙吊梢桃花眼笑眯眯的，更加俏皮了，站在吧檯後面，儼然小酒保的模樣。阿雄仔最神氣，他筆直立在大門口，滿面嚴肅，象座守門神。老鼠和吳敏一直跑出跑出，師傅不停地指揮著他們兩人，搬東搬西，忙個不停。師傅也換上了一套嶄新深黑色奧龍西裝——是永昌的賴老闆送的，西裝做得很貼身，圓球似的肚子屁股包裹得前翹後挺，裡面穿了一件熨得稜角分明的白襯衫，領上也繫了一隻大紅蝴蝶結，把個肉嘟嘟的雙下巴，擠得吊了下來。儘管冷氣森森，師傅胖臉上的汗珠子，仍舊不停地滾，手中那柄扇子，扇得唰唰響。

八時正，安樂鄉的兩扇自動門豁地張開，公園裡的那一群鳥兒，一隻只抖擻擻地都飛撲了進來。不一會兒，我們這個新鳥巢裡，黑鴉鴉都浮滿了人頭，我們圈內知名的人物，差不多全體到齊。突兀兀立在人堆中，最搶眼的，當然是華國寶了，華國寶近來愈包，因為盛公果然看中了「這塊料」，在萬年青的新片子裡「情與欲」讓他當上第二男主角，因為「靈與肉」在臺灣、香港及星馬上演都大賣座，盛公又趕緊搶拍這個續集。華國寶穿了一襲藍汪汪亮絲綢長袖襯衫，袖口卻翻卷起來，左腕上鬆鬆地綰著一串寬邊銀手鍊，胸口的幾粒鈕釦故意鬆開著，肌肉波伏的胸膛上，懸著一枚鴿卵大的瑪瑙垂飾；他穿了一條雪白的喇叭褲，褲腰卻扎得緊緊的，繫著一根猩紅的寬皮帶。華國寶的頭昂得更高了，旁若無人，好似一隻躊躇滿志，羽毛燦爛的孔雀一般。陽峰仍舊戴著他那頂遮掩殘禿的巴黎帽，坐在酒吧檯最邊的一個座位上，遠遠地望著華國寶，早衰的臉上，更加無奈了。花仔率領著三水街的一群小麼兒拉拉扯扯便擠到了電子琴的旁邊，爭著點曲，要琴師彈奏。「日日春」，一個叫道。「情難守」，另一個叫道。「阮不知啦！阮不知啦！」又另一個喊道。琴師楊三郎在日據時代還是一個小有名氣的樂師，寫過幾首曲子，讓酒女們唱得紅遍臺北。楊三郎的眼睛已經半盲了，晚上也戴著一副黑眼鏡，僵木的臉上，一徑漾著一抹茫然的笑容。他調整了配音，頭一昂，悠揚的電子琴聲，在嗡嗡營營的人聲笑語中，猛然奮起。於是坐在第一桌的那四個正在服役的充員兵，更提高了聲音。其中有一個，正津津樂道，在講他班上的一個老班長，把他灌醉了勾引他的趣事。四個充員兵都剃著短短的小平頭，臉上曬得赤紅，身上還穿著制服，大概從外地趕回臺北，一下了車就直奔前來，還來不及回家更換。隔壁一桌是大學生，兩個是社會系的，他們說：有一天，他們兩人要合寫一本社全調查：「新公園青春鳥的遷徙習性。」幾個大學生今晚到安樂鄉來替他們的朋友餞行，他們都舉起了啤酒杯，預祝今年畢業的馬來西亞僑生一帆風順。僑生馬上要返回檳榔嶼了，臺灣的一切，使他依依不捨，在臺灣他度過了四年熱情而又叫人心碎的日子，僑生苦戀山地歌手曹族美男子藍若水的故事，是我們圈子裡，常常提起的佳話。都來了，西門町的老闆跟小夥計，心臟科的名醫生跟軍法官，藝術大師坐在一角，悶悶不樂，鐵牛最後那張畫，始終沒有來得及完成。鐵牛送到了火燒島，大師的靈感也跟著燒成了灰燼一把。到哪兒再去尋找象鐵牛那樣原始、那樣野性、那樣今人血脈賁張的純男性模特兒？大師惋惜道。

另外的一角，坐著另外一箇中年男人，也在悶悶不樂。他嘴角上的那一道溝紋更加深了，好象臉上印了一道黑色的裂痕一般。光武新村的張先生居然也來了。他悶悶不樂，有兩種傳說。一種是他把小精怪蕭勤快趕了出去，因為嫌他手腳不乾淨，偷了張先生一架加隆照相機出去賣；還有一種說法是小精怪把張先生甩掉了，因為小精怪搭上了一個德國商人，給介紹到香港德航去做事去了。總而言之，張先生又掛了單，一個人在忿忿地喝著悶酒。聚寶盆的盧司務興致最高昂，挺著一個水桶大的肚皮，在人堆裡奮力尋找他的耗子精。整個安樂鄉擠得連轉身都困難了。兩邊的壁鏡，互相輝映，把人影照得加倍又加倍，在琥珀色的燈光下，晃動交插好象一群在夕陽影中興奮得蹦跳的企鵝一般。

萬年青董事長盛公終於光臨了，可是卻給摒擠在門外，無法進來。我們師傅楊金海楊教頭見到了，趕緊撥開一條路，迎了過去，半擁半推，將盛公護送到酒吧檯前，一疊聲喝令小玉道：

「白蘭地、三個5，快點送上來！」

又轉頭向盛公道：

「盛公，盼了你一晚，生怕你老人家不肯賞光呢！」

「楊胖子，今天是什麼日子？就是天上下雹子也要來的！」盛公笑道，「我今晚有個應酬，在五福樓給絆住了。我還是裝肚子痛，逃席的呢。」

盛公穿了一件絳紅底起大白團花的夏威夷杉，乳白褲子，鏤空白皮鞋，頭上僅存的三綹毛髮，仍舊抹了油，梳得井井有條，貼在頂上。

「盛公今晚很美麗呀！」小玉笑吟吟地稱讚道，他奉上一杯白蘭地，又替盛公點上—枝三個5。

「你們聽聽！吃老頭子的豆腐呢！」盛公笑得眉眼皺成了一團。

「盛公的豆腐是‘營養豆腐’，吃了延年益壽呀！」小玉笑道。

盛公樂呵呵，眼淚水都笑了出來，跟我們師傅楊教頭說道：

「有這個小淘氣在這裡，你們安樂鄉還怕不生意興隆麼？」

說著卻掏出了兩張百元大鈔，擲給小玉道：

「好孩子，好好做，做發了，好處多的是！」

小玉接過賞錢，笑道：

「盛公天天晚上來賞光，咱們的好處就多了。」

「楊胖子，」盛公咪覷著眼睛，點頭說道：「總算償了你的心願，當年‘桃源春’的盛況，今晚果然又恢復了！」

師傅雙手一拱，就朝盛公拜了下去。

「都是託你老的洪福！」

師傅替盛公拿了菸酒，在前面開路，不停地嚷著借光，把盛公護送到了圓桌那邊去，圓桌早坐滿了一群少年家，華國寶也在那裡等候著了。盛公一過去，少年家都倏地立起了身來，搶著讓位。據說「情與欲」裡還有兩個男配角沒有找定，那些少年家都暗暗在做明星夢，想在盛公面前表現一番，或許撈到一個角色。

小玉把盛公的兩百塊賞錢塞進了胸袋裡，趙無常卻輕飄飄腳不沾地似的倚到了吧檯邊，一雙眼睛朝小玉上下一掠，冷笑道：

「嘿，掛牌了！不知道衛生局檢查合格了沒有？有沒有發正式牌照？」

趙無常照舊一身的黑，一張瘦長的馬臉，粉刷過一般，堊白的，一張口便露出了兩排焦黃的煙屎牙來。

「咱們還得去檢查檢查，」小玉笑嘻嘻回嘴道，「有些‘老妓無毒’，早就免疫了呢！」

說著卻將一盅啤酒往趙無常面前一推，推得杯裡的酒液來回浪蕩，直冒白泡。

「拿去灌吧，這杯白送，今晚由咱們安樂鄉來倒貼！」

小玉也不等趙無常答話，徑自走到吧檯的另一端，從我手中把一杯紅牌威士忌接了過去，擱在心臟科名醫史醫生的面前。

「史醫生，我有病。」小玉說道。

「你有什麼病，小傢伙？」史醫生猛吸了兩下菸斗，頗感興味地向道，「明天到我診所來，我來替你全身檢查。」

史醫生常常給我們義診，他是個劫富濟貧的仁醫，據說有一次盛公去找史醫生，量了一量血壓，就捱了五百元。

「我有心病，」小玉指了一指胸口道。

「心病？那正是我的專長。我來給你照照愛克司光，做個心電圖。」

「照不出來的，」小玉嘆道，「我這個心病有點怪，只怕你這位大醫生也沒有妙方：我一看見象你這樣漂亮的男人，心就亂跳。怎麼辦？你能治麼？」

「這是風流病！」史醫生呵呵地笑了起來，「你這種心病，咱們這兒無藥可治。聽說外國倒有一種電療法：給你看一張男人的照片就電你一下，電到你一看見男人就想嘔吐為止。」

「罷了，罷了！」小玉雙手護住胸口嚷了起來，「那種電法，病沒治好，心倒先電死了！」

張先生已經喝到第三杯悶酒，都是吳敏送過去的。這次吳敏見到張先生，額頭上不再出冷汗了，因為小精怪蕭勤快沒有跟來。吳敏將一杯白蘭地捧給了張先生，並且殷勤地遞上一塊灑了香水的冰毛巾。張先生抓起毛巾，在腦上忿恚地抹了兩把，可是並沒能抹掉他嘴角邊那道近乎兇殘的溝痕。

「那個小賤人，你可看到了？」小玉湊近我耳邊低聲說道，「他在吃回頭草呢！」

盧胖子伸手一抓，一把又揪住了老鼠一隻耳朵。

「耗子精，今晚我來捧你的場，招呼你也不來跟我打一聲。」盧胖子真的有三分氣了。

「盧爺，」老鼠歪著頭，臉上扭成了怪相，討饒道，「你也可憐可憐我吧！這一夜哪裡有半刻空閒？腿都快跑斷嘍。」

盧胖子把老鼠的耳朵拎到他的嘴邊，嘰咕了幾句，老鼠笑得吱吱怪叫，掙脫了盧胖子的手，一溜煙，竄進了人堆裡。

盛公那邊最熱鬧，圓桌子坐滿了做明星夢的少年家，身後還有站著的，都在聚精會神地聆聽盛公講古，追述三、四十年代的星海浮沉錄。

「你們聽過標準美人徐來沒有？」盛公問道，少年家面面相覷。

「他們還沒出孃胎，懂得什麼徐來徐去呀？」我們師傅坐在盛公身邊插嘴道，「盛公，你老和徐來合演的‘路柳牆花’我倒看過的，你在那張片子裡頭俊俏得緊哪！」

盛公那張皺成了一團的臉上突地綻開了一個近乎羞赧的笑容來，撫摸了一下頭頂僅剩的三綹頭髮，不勝唏噓。

「楊胖子，虧你還記得‘路柳牆花’。那倒是‘明星’一張招牌片，‘明星’是靠它起死回生的呢。」

師傅告訴過我們，盛公是三十年代的紅小生，有名的美男子。那時候上海南京許多女學生都爭著買盛公簽了名的照片，掛在閨房中。盛公提起當年盛況不免惆悵，因此他最肯提拔後進，偏愛美少年，譬如象華國寶，盛公說，華騷包那付騷兮兮的模樣，倒有幾分象他當年。

盛公把三四十年代那一顆顆熠熠紅星的興亡史，娓娓道來，說到驚心動魄處，盛公卻嘎然而止，覷著他那雙老的眼睛，朝向圍他而坐的那些少年家巡逡一週，喟然嘆道：「青春就是本錢，孩子們，你們要好好的珍惜哪！」

安樂鄉的冷氣漸漸不管用，因為人體的熱量，隨著大家的奮亢、激動，以及酒精的燃燒，愈升愈高。在這繁華喧鬧的掩蔽下，在我們這個琥珀色的新窩巢中，我們分成一堆堆，一對對，交頭接耳，互相急切地傾吐，交換一些不足與外人道的秘密。在這個中秋夜，大家從四面八方奔來聚在這個地下室裡，不分老少、不分貴賤，驟然間，混成了一體，縱使還有個人深藏不露的苦痛、憂傷、哀愁、憾恨，也讓集體的笑語、戲謔、顛狂，以及楊三郎那一聲緊似一聲的電子琴一下子淹蓋下去。楊三郎揚起頭，他那張帶著黑眼鏡的滄桑斑斑臉上，又漾起了一抹茫然的笑容來。他換上配音，奏出了他在日據時代親自譜寫的一曲「臺北橋勃露斯」。

5

一二五巷裡的霓虹燈已經熄滅，飯館酒店開始打烊了。只有梅苑門口那幾只西瓜大的燈籠，一個個暈紅的，還懸在那裡。到底是中秋了，到了半夜，巷子裡起了一陣帶著涼意的微風，吹得那些暈紅的燈籠來回地擺盪。最後一批吃宵夜的客人，剛從梅苑走出來，坐上計程車，駛出了巷口，於是一二五巷，便漸漸沉寂下來。驟然間，從巷口鳳城酒店的樓頭，一輪滿月，湧了出來，光亮奪目，大得驚人。有許多年了，我沒有注意過中秋夜的月亮。沒想到竟是如此龐大，如此燦爛，好象一盞大探照燈，高懸巷口一般。自從那年母親出走後，我們家裡便沒有過過中秋。從前母親在家時，每逢中秋，她都要拜月娘的。到了晚上，月亮升到中天，母親就領了弟娃跟我到後院天井裡去燒香，母親獨自伏身上香拜月。我跟弟娃就去抓供桌上掬水軒的五仁月餅來吃。父親從來不到天井裡來，等到母親拜完月亮，就切一碟月餅給父親送進去。只有那一年例外，那是母親在家最後的一箇中秋，父親卻破例到後院去參加我們一起賞月。那年中秋，父親的合作社關雙餉，我們的月餅也每人多加了一枚，一枚五仁，外加一枚豆蓉的。那晚的月亮分外光明，照得我們天井裡的水泥地都發了白，照得母親那匹黑緞似的長髮披在背上耀耀發光，照得弟娃兩個玉白的膀子鍍上了一層清輝。父親那晚興致特高，替我跟弟娃兩人，一人做了一隻柚子燈。沒想到父親那雙青筋疊暴，瘤瘤節節的巨掌，做起柚子燈來，竟那般靈巧，幾下便把柚子心剝了出來，而柚子殼卻絲毫無損。他用一柄水果尖刀，極其用心地把柚子殼鏤刻出兩個人面來，鼻眼分明。弟娃那隻嘴巴正左邊我那隻歪右邊，兩隻柚子燈，圓孔圓臉，歪著嘴笑嘻嘻的。我們把紅蠟燭點上，插進柚子燈裡，掛到屋簷下，亮黃的燭火，便從柚子燈的眼裡嘴裡射了出來。月到中天時，母親點上了香，對天喃喃祝禱一番，拜罷便坐到她那張竹椅上去，把弟娃抱進了懷裡，輕拍著他的背，哄他睡覺。弟娃已經吃了一隻半月餅，他的頭伏在母親的胸房上，打了兩個飽嗝，張著嘴，滿足的蒙然睡去。父親在天井裡揹著手，踱過來，踱過去，一個晚上，也沒有開過口。他走到那兩盞柚子燈下，抬起花白的頭，端詳了半天，突然間自言自語說道：

「我們四川的柚子，比這個大多了。」

我走到巷口，仰頭望去，月光象—盆冷水，迎面潑下來，澆了我一身，我一連打了幾個寒噤，身上的汗毛不禁都張了開來。