安樂鄉
1
傅崇山傅老爺子是有名的大善人，我們師傅楊教頭常常向我們提起傅老爺子的善行。公園裡的孩子，有好幾個遭到危難，都全靠傅老爺子營救，才得重見天日。十年前師傅手下有一員大將叫阿偉的，在師傅開的那家桃源春的門口，與一個滋事的流氓動了武，把那個流氓殺成重傷，給刑警捉去，本來是要送往外島管訓的，也是師傅去求傅老爺子出面，動人事，請律師，把阿偉保釋出來。阿偉是個空軍遺腹子，十六歲便混進了公園，是個極為桀驁不馴的少年。傅老爺子不但把阿偉保出獄，而且還供他讀書，在他身上不知花去多少心血，終於把那塊頑石也感化得點了頭，改邪歸正，考上海事專科，前年上船出海到歐洲去了。師傅向我們坦白：吳敏割腕自殺在臺大醫院的費用一萬八千塊，都是傅老爺子出的。因為傅老爺子不願讓人知道，所以師傅總也沒有提起。師傅指著吳敏嘆道：
「你知道什麼？你那條小命兒也是傅老爺子給你撿回來的哩！」
原來傅崇山傅老爺子從前在大陸當過官，所以在軍警界還有幾分老面子。抗戰期間，傅老爺子當到副師長，駐五戰區，從徐州跟日本人還打過硬仗呢。來到臺灣，傅老爺子退了役，與朋友合夥經商，開了一家叫大方的紡織廠，他自己是董事長。師傅說，那幾年，紡織廠生意做得好，傅老爺子著實過過一段相當愜意的生活，很享了一陣子福，閒來跟從前幾個戰友去打獵，有時還會遠征到花蓮，爬到山上去打野豬。要不然就跟幾個戲迷朋友，到永樂戲院，去看顧劇團的京戲。傅老爺子最欣賞胡少安演的《趙氏孤兒》，胡少安貼這出戲，傅老爺子必定到場。可是民國四十七年，那年冬天，傅老爺子家中發生了鉅變，傅老爺子的獨生子傅衛突然慘死，死時才二十六歲，陸軍官校剛畢業兩年，正調到竹子坑當排長，訓練新兵。有一天，傅衛被部下發現死在他自己的寢室裡，倒臥在床上，手裡還緊抓住一柄手槍，可是面部卻炸開了花，子彈從他口腔穿進了後腦。官方判斷是手槍走火，意外死亡。白髮人送黑髮人，傅老爺子受到這個打擊，一下子就病倒了，心臟病猝發，送到榮民總醫院，足足躺了三個多月，出院時，傅老爺子整個人都脫了形，人瘦掉一半，背全彎駝，壓得頭也抬不起來，變成了一個衰颯的老人，而且性格也整個改變。他把大方紡織廠董事長的位子辭去，閉門隱居，謝絕親友，差不多整整一年，連大門也不出一步。傅老爺子的太太死得早，家中只剩下一個服侍他的老女傭吳大娘。這些情形都是吳大娘後來告訴師傅聽的。吳大娘說，那一年中，傅老爺總共還沒說過十句話，天天坐在客廳裡發怔，好象患了痴呆症一般。等他恢復過來，傅老爺子卻把從前的親友關係都斷絕了，他唯一的活動，便是到中和鄉那家天主教孤兒院靈光堂，去照顧那些孤兒。每個禮拜去三次，風雨無阻，吳大娘說，傅老爺子一定是想兒子想瘋了，才會到孤兒院去為那群無父無母的野娃娃做老牛馬，連他們的屎尿他都肯親自動手掃除乾淨。
其實傅老爺子並不是我們圈子裡的人。師傅說，他幫助公園裡的孩子，完全是出於一片愛心，就如同他照顧靈光堂裡那些孤兒一樣。傅老爺子一向默默行善，本人甚少出面，所以我們圈子裡只聽聞有這樣一位活菩薩，真正見過傅崇山傅老爺子本人面目的還沒有幾個。我們師傅跟傅老爺子的淵源是因為家裡的關係。我們師傅跟傅老爺子是同鄉，都是山東人，師傅的老太爺從前在大陸就跟傅老爺子有來往，後來師傅因為偷太爺的錢，給原始人阿雄仔療傷，阿雄仔發癲瘋讓汽車把腿斷，太爺一氣便把師傅攆了出去。師傅最落魄的那段時期，全靠傅老爺子救濟，在傅老爺子家裡住了好一陣子，後來才到六條通一家酒館去當經理的。所以師傅提到傅老爺子，總有三分敬意，稱他是大恩人。
「兒子們！」
師傅揮舞著手裡那柄摺扇，向我們叮囑道：
「師傅講話，你們且豎起耳朵聽著。今天帶你們去見的傅崇山傅老爺子，不比常人，他就是你們的救命恩人了！」
我們從拘留所保釋出來，師傅便要帶我們去參見傅老爺子，當面向他叩謝。師傅發給我們一個人一百元，到紅玫瑰去理了發，大家換上乾淨衣服，臨行前，師傅又再三訓誡了我們一番。
「大熱天，虧了老爺子親自奔走，才把你們這批東西救出來。回頭見到他，不要連個謝字也說不上來，一個個站沒站相，坐沒坐相，賊窩裡爬出來似的，師傅的老臉也讓你們丟盡！老鼠呢？」
「有！」老鼠忸怩著走上前去，師傅皺起眉頭打量了老鼠一下，「瞧你這副賊眉賊眼，我先警告你，今天到了傅老爺子那裡要守規矩，還膽敢毛手毛腳，我先抽你的筋！」
老鼠只是呲著一嘴黃牙，訕訕傻笑，師傅又把小玉喚了過去。
「你伶牙俐齒，能說慣道，今天又該你去耍貧嘴、逞本事嘍？」
「傅老爺子是什麼人？他那兒哪裡輪得到我們小孩子耍貧嘴、逞本事了？」小玉趕忙分辯道。
「你知道就好！」師傅冷笑道。
「師傅信不過，我去把嘴巴縫起來就是了。」小玉笑道。
「你把那張嘴縫起來，倒也是我的福，耳根子清靜些！」師傅對我和吳敏也囑咐一番。
「你們兩個麼，口齒又太笨了些！回頭老爺子問起什麼，照實答就是了。」
「是，師傅。」我跟吳敏齊聲應道。
最後師傅把阿雄仔拉到跟前，替他將襯衫塞進褲子裡，又用手巾揩掉了他臉上的汗水，然後才領著我們，一行六人，浩浩蕩蕩，去參拜傅崇山傅老爺子去。
2
傅崇山傅老爺子的家在南京東路的一條巷子裡，離松江路不遠。那一帶都蓋了新的高樓大廈，把傅老爺子那幢平房住宅團團夾在中間。那是一棟日式木屋，房子相當古舊了，大概是日據時代遺留下來的，屋頂的灰黑瓦片都生了青苔，大門的朱漆也龜裂剝落了。可是住宅庭院深廣，沿著圍牆，密密地栽了一轉高大的龍柏，鬱郁蒼蒼，把房屋掩護住，氣派森嚴。大門頂上，卻湧出了一大叢九重葛來，殷紅的刺藤花，累累一片，在夕陽中，爆放得異常燦爛奪目。
我們到達傅老爺子家，來開門迎接的是傅老爺子的老女傭吳大娘。吳大娘是個滿頭白髮的矮小女人，大概是一雙放大腳，走起路來，腳下左一拐右一拐，一張臉皺成了一團，眉眼不分。
「吳婆婆，老爺子在家吧？」我們師傅滿臉堆下笑容來問道。
「等了你們一下午啦，快進去唄！」吳大娘的口音跟師傅的一模一樣，也是山東腔。
師傅領頭，我們跟在後面魚貫而入，通過一條石徑，往屋內走去，石徑兩旁都種滿了竹子，一進去，便感到一片清涼。吳大娘閂上門後，一拐一拐搶到師傅前面。
「老爺子這幾天還好吧？」師傅搭腔道。
「好啥？」吳大娘回頭咕噥道，「前晚老毛病又犯了，心痛了一夜，昨天才去榮總看了丁丈夫，一點兒也不肯休息，今天一早又撐著到中和鄉去了。這把年紀，這種身體，哪裡還有精神去服侍那些蹦蹦跳跳的小頑意兒呢？勸也沒用，有啥辦法？」
「老爺子是菩薩心腸，那群小可憐，他是要緊的。」師傅順嘴答道。
「楊爺，這個道理俺還不懂得麼？」吳大娘在屋子門口索性停了下來，「他老人家要做善事，積陰德，那還不好？你不在這裡不曉得，晚上他心疼起來，頭上汗珠子黃豆那麼大，把俺嚇得一夜不敢閤眼。那種罪，不好受！」
「下次老爺子發病，我派個徒弟來輪班，換你老人家去休息，好不好？」師傅安撫吳大娘道。
「那敢情好，」吳大娘點頭稱善，「也讓俺這個老不死的喘口氣——只怕你楊爺嘴裡說說罷咧，過後還不是撂到腦後去了！」
「吳婆婆，下次我就派他來，」師傅指著我說道，「這個徒弟最老成，做事可靠。」
吳大娘走近來，覷起眼睛朝我打量了一下，皺成一團的臉上卻綻開了一個笑容來，唔了一下，點頭說道：
「很健壯的一個小子。」
我們走上玄關，吳大娘從鞋櫃裡掣出六雙草拖鞋來，讓我們一一換上。
「都來了麼？」我們剛走到客廳門口，裡面便傳出一個蒼老沙啞的聲音問道。
「都帶來了，」師傅在門外大聲應道，「來參見老爺子。」
吳大娘拉開推門，傅崇山傅老爺子便從裡面顫巍巍地迎了出來。傅老爺子果然駝得厲害，他的身軀雖然碩大，可是整個背都彎了下去，背峰高高聳起，身後好象揹負著一座小山似的，把頭壓得抬不起來，行走時，喘吁吁地往前伸長脖子，很吃力的模樣。傅老爺了起碼六十開外了，一頭倒豎的短髮，灑滿了銀霜，鬚眉也都鐵灰了，一張方闊的國字臉上，壽斑累累，寬聳的額頭，三道溝紋，好象用刀刻出來似的，又深又黑。一雙眼睛，大概淚腺有毛病，淚水汪汪的。他身上穿著一套灰白府綢舊唐裝，腳上趿著一雙黑布鞋。
「還不上去跟老爺子磕頭！」
師傅手裡那柄扇子一指，朝我們吆喝道，我們幾個人你望著我，我望著你，擠擠攘攘，不知所措。
「蠢才！」師傅咬牙低聲罵道，「磕個頭也不會麼？」
小玉乖巧些，搶上去，朝著傅老爺子便要深深下拜。
「免了，免了。」傅老爺子趕忙扶起小玉，並示意要我們都坐下。他自己先坐到一張墊著厚靠背的沙發椅上，師傅在他左側一張椅子上坐了下來，我們才一一坐下。我跟小玉吳敏老鼠四個人擠在傅老爺子對面的一張長沙發上，阿雄仔卻坐到師傅腳下一張踏腳圓凳上去。
「吳嫂，你去倒幾杯汽水來。」傅老爺子吩咐吳大娘道。
「俺熬了紅豆湯，又蒸了千層糕，喝汽水乾啥？」吳大娘駁回道。
「那麼更好了，」傅老爺子笑道，「這幾個孩子也該餓了。」
傅老爺子轉向師傅，開始詢問我們各人的姓名、年歲以及生活起居，每個人都問得相當詳細，師傅一一做答時，傅老爺子那雙淚水汪汪的眼睛卻一直瞅著我們，佝著背不住地點頭。最後傅老爺子似乎要說什麼卻沒有說出來似的，嘴皮微微抖動了兩下，長長地嘆出一口氣：「唉——」
傅老爺子這間客廳擺設十分簡樸，除了沙發茶几外，只有靠牆的中央擱著一張紅木的長條供案，案上有一樽天青磁瓶，瓶裡插一束白色的姜花。花瓶旁邊有一隻同色的大碗，碗裡盛著幾色鮮果。牆上懸著兩張鑲了黑邊鏡框的巨幅像片。右邊那張是傅老爺子盛年時候在大陸著軍裝的半身照，身上佩掛齊全，胸前繫著斜皮帶，大概是當副師長的時候，那時他的身子卻是筆挺的，很英武，一臉威嚴。左邊那張是個青年軍官，穿著少尉制服。一定是傅老爺子死去的那個兒子傅衛了。傅衛跟傅老爺子有幾分貌似，也是一張方臉寬額頭，可是傅衛的眉眼卻比傅老爺子俊秀些，沒有傅老爺子那股武人的煞氣。牆上另一角掛著一柄指揮刀，大概年代已久，刀鞘已蒙上一屋銅鏽。客廳裡，隱隱的一徑透著一股姜花的甜香。客廳另外一面是幾扇糊棉紙的推門，推門拉開了，外是後院，院中有假山水池，池裡浮滿了綠萍，假山有流水入池，一直髮著琮琮的聲音。
「楊金海，」半晌，傅老爺子向師傅開腔道，「莫怪我說你，這回你也太胡鬧了！孩子們不懂事，你怎麼倒領頭作亂，大夥兒鬧到警察局去，是什麼意思？」
我們師傅楊金海教頭趕忙離坐站了起來，指手劃腳地分辨道：
「這是天大的冤枉！老爺子，這次實不能怪我。這幾個東西雖然愣頭愣腦，跟著我膽子都還小，殺人放火絕對不敢。就連欺詐恫嚇我也不許的，就算這個小賊——」師傅指了老鼠一下，指得老鼠直眨眼睛，「有時手腳不乾淨，也是芝麻綠豆的小玩意兒，還讓我打得賊死。這次都是讓叫鐵牛的那個囚根子給整的，那個亡命痞子在公園裡無法無天，早該送到火燒島去了，省得咱們清清白白的人受連累！」
「你們哪裡懂得？」傅老爺子嘆了一口氣，「這回是我託了天大的人情才把你們弄出來。要不然，老早下的下監，送的送外島去了。楊金海，你要明白，我已退隱多年，從前軍警界幾個老朋友，退的退，死的死，新起來的這批少壯派，與我沒有淵源，並不買帳。這次勉強得很，我老著臉，把一個多年沒有來往的老同僚抬了出來，才讓我具保。日後你們鬧事，恐怕我這個保人也要受連累哩！」
「老爺子說的鄭重，我記在心裡，把他們管得嚴點就是了。」師傅畢恭畢敬地應諾道，坐回到自己的座位上。
傅老爺子卻一徑蹙著眉，憂心忡忡地說道：
「楊金海，你領著這群孩子，在公園裡胡混，總不是辦法，終究要闖禍的。應該替他們找份正經差事，才是長久之計。」
「老爺子說的好輕巧！」師傅一柄扇子啪的打在手心上，「這幾隻公園裡趕出來的邋遢貓，正經人事誰肯收容？還有一層：這群小亡命，千萬莫錯估了他們，一個個還性格得很呢！差點的老闆未必降得住。我試過幾次的，旅館、飯店、戲院，介紹去當小弟。不出三天，一個個又溜了回來，說道：‘外面的世界容不下，還是回到自己老窩裡舒服些。’老爺子，俺有啥辦法？現在更好了，公園宵禁，連老窩也封掉了！今天帶了這批可憐蟲來，還要老爺子替俺們作主，指點迷津呢！」
傅老爺子勉強把頭抬起來，用手搔了一搔一頭銀霜似的短髮，笑道：
「我才要數落你，你反來替我出難題！當年你把阿偉帶來，我不該心軟了一下，把我拖累了那麼些年，我為他受的罪，三天六夜也說不完。好不容易功德圓滿，把他送上了船。你現在又帶了這一群孩子來纏我，我縱然有心成全他們，恐怕精力也不逮了——」
說著吳大娘走了進來，手上的茶盤端著紅豆湯及千層糕。
「楊爺又來生啥事故了？」吳大娘插嘴道，「你一進來俺不是跟你提過，老爺子前天才鬧心痛呢？」師傅立起身來，一面去接過吳大娘手裡的茶盤，賠笑道：
「吳婆婆，你不提我還不敢提，你是知道的，老爺子有病，是不許人家問的。」
「這也沒有什麼，是多年的老毛病了，」傅老爺子舒了一口氣，指著胸口道，「這裡常常絞疼。」
「丁大夫怎麼說呢？」
傅老爺子淡淡地笑了一下。
「大夫還能說什麼？到了這把年紀，心臟也衰弱了，冠狀動脈有點阻塞。」
「那麼老爺子倒是不能大意呢。」師傅認真說道。
吳大娘把一碗碗的紅豆湯分給了我們，每人一隻小碟裡盛了一塊晶瑩的千層糕。
「俺也是這麼說呀，」吳大娘徑自嘮叨，「這裡到中和鄉要轉兩道車，下雨天，公共汽車爬上爬下，萬一摔一跤，怎麼得了？」
吳大娘分派完畢，拾起茶盤，腳下左一拐右一拐地走了，臨走時又對我們說道：
「喝完了廚房裡還有，熬了一大鍋。」
「不瞞老爺子說，」師傅乾咳了兩聲，正襟危坐起來，「老爺子身體不舒服，我們是不該來打擾的。這次我把幾個孩子帶來，一來是給老爺子磕頭謝恩，二來也是向老爺子備個案。老爺子可還記得我從前開的那家桃源春酒館子？」
「是了，」傅老爺子點首道，「你開得好好的怎麼又關了？」
「咳，」師傅頓足道，「還不是沒有後臺撐腰，流氓警察輪流生事。不瞞老爺子說，桃源春那時著實風光了一番的，至今公園裡的人還念念不忘，一直慫恿我重起爐灶，恢復桃源春當年的盛況呢。其實我自己也從來沒死心，只是沒有機會沒有本錢罷咧。現在時機到了！公園宵禁，那群鳥兒正在發慌，沒個落腳處。我來另築個窩巢，不怕他們不飛過來。不瞞老爺子說，我連地方也尋妥了，就在南京東路同一條街上，一百二十五巷裡——」
我們師傅楊金海教頭，唰地一下將摺扇開啟，一面起勁扇著，一面興高采烈地向傅老爺子報告籌備經過。最先是萬年青電影公司董事長盛公出的主意，盛公說：楊胖子，你出面，我在幕後支援你，把個酒館子開起來，日後咱們也有個地方走動走動。盛公答應借二十萬，師傅又做了一個會，一萬一股，我們圈子裡有頭有臉的人物，都參加了。聚寶盆的盧司務，永昌西裝店的賴老闆還認了兩股，頂讓費一切都不成問題。
「如果順利，中秋就可以開張啦，」師傅滔滔不絕說下去，「我找了一家裝潢店去估了一下，怎麼將就裝修也需十萬塊呢。現在無論做啥，動著就是錢哪。憑良心說，俺開這個酒館子，一半也是為了這幾個小亡命，走投無路，在酒館子裡當夥計，總還強似街頭流浪麼——」
傅老爺子一直凝神傾聽著，這時陡地舉起手止住師傅問道：
「新酒館叫什麼來著？」