4
我猛然驚坐起來，聽見自己叫喊道。滿地扎眼的陽光，已是中午時分，房中熱氣沸騰。背上的汗水一條條流下來，好象許多根毛蟲在上面爬動，癢癢麻麻的。床上的草蓆印著一大塊陰黑的汗跡，又是一個火烈的大熱天。我跟小玉合租的這間房間，是三夾板隔出來的，只有五個榻榻米大，除了一張床，兩隻竹蔑籠子，什麼都放不下了。因為朝西，一到下午，太陽兇狠的射進來，房裡就象蒸籠，熱得人惴惴不安。
我坐在床上，頭感到一陣剛睡醒的昏疲，喉頭卻幹得在冒火。窗外傳來一陣女人的尖笑，大概錦州街那些吧女都熱得跑到巷子裡去乘涼調笑去了。巷予裡的酒吧還沒有上市，收音機卻開得大大的，噴出一流狂燥的爵士樂來。漸漸的，我彷彿記了起來，剛才朦朧間，我看見了弟娃。他就站在我的床頭，穿著他的童軍制服，有肩帶的那一套。我清清楚楚的看到他那張雪白的娃娃臉，他笑嘻嘻的伸出手來，對我說道，
「阿青，我的口琴呢？」
去年弟娃生日，十五歲，我送了一管口琴給他，是在功學社買的，蝴蝶脾，兩百七十塊，花了我半個月的送報錢。弟娃愛得不忍釋手，上學他把口琴插在褲子後面袋裡，晚上他便放在枕頭底下。睡到床上，還要拿出來吹兩下，開始弟娃只會吹單音，後來我教他和聲，他一學便會，而且吹得比我還要有板有眼。那時候學校里正在教《踏雪尋梅》，弟娃天天回家便吹奏這首輕快得象流水似的曲子。有時我們上了床，熄了燈，弟娃還要把口琴掏出來，把被窩蒙起頭來吹，口琴聲從被窩裡透出來，悶得嗚嗚的響。有一次，把父親吵醒了，他氣沖沖跑進來，一把將弟娃被窩掀開，弟娃怕接揍，趕緊雙手抱住頭，編成一團。父親看著，競笑了。那是唯一的一次，我看見父親那張蒼紋滿布嚴峻的臉上，綻開那樣一抹慈藹的笑容。我跳下床，從床底拖出我那隻竹蔑籠子，從裡面掣出了我送給弟娃的那管蝴蝶脾口琴來。幾個月沒有擦拭，口琴的白銅皮有點發黃了。我放到曰邊隨便吹了兩下，聲音還是十分清越的，只是有點黴味。我從家裡跑出來的那天，這管口琴正好插在褲袋裡。是我從家裡唯一帶出來的東西。
三個多月了，這是第一次，我想起弟娃來，這三個多月，是一連串沒有記億的日子。白天，我們到處潛伏著，象冬眠的毒蛇，一個個分別蜷縮在自己的洞穴裡。直到黑夜來臨，我們才甦醒過來，在黑暗的保護下，如同一群蝙蝠，開始在臺北的夜空中急亂的飛躍。在公園裡，我們好象一隊受了禁制的魂魄，在蓮蕊池的臺階上，繞著圈圈，在跳著祭舞似的，瘋狂的互相追逐，追到深夜，追到凌晨。我們竄逃到南陽街，一窩蜂鑽進新南陽裡，在那散著尿臊的冷氣中，我們神出八爪魚似的手瓜，在電影院的後排去捕捉那些面目模糊的人們，我們躲過西門町霓虹燈網的射殺，溜進中華商場上中下備層那些悶臭的公廁中。我們用眼神，用手勢，用腳步，發出各種神秘的暗號，來聯絡我們的同路人。我們在萬華，我們在圓環，我們在三水街，我們在中山北路——我們鬼祟的穿進一條條潮溼的死巷，閃入一間間黝暗腐
朽日據時代殘留下來的客棧裡。直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人絕了跡，我們才一個個從各個角落裡，爬回到大街上來，這時，這些冷落的，不設防的街道，才是真正屬於我們的。我們手裡接著一疊沁著汗水的新臺幣，在黎明前的一刻，拖著我們流乾精液的身體，放肆而又虛脫，漫步蹭回各自的洞穴裡去。
這三個多月來，我的腦袋裡，一直是空空的，好象有人將我的頭蓋揭開，把我的大腦一下子挖掉了一般，一點思念，一點感覺也沒有了。弟娃，我最心愛的弟娃，我竟沒有去想過他。可是剛才那一刻，他卻明明站在我的床前，離得我那樣近，伸手出來，笑嘻嘻的向我說道：阿青，我的口琴呢？我記得我一把抓住了他的手，他的手是冰涼的。就象那晚一樣，父親先去睡了，我一個人坐在弟娃身邊守住他，我去捏他的手，他的手冰冷，冷得叫我打了一個寒嗓。我們在他身體下面墊了許多塊磚頭大的乾冰。那些乾冰一直在冒冷煙，弟娃如同睡在霧中一般。在市立殯儀館，他們把他裝進了一副小棺材裡。他的小棺材，薄薄的，象只木箱，我趁他們不備，溜進了停屍間去，掀開了弟娃的棺材蓋。弟娃十分侷促的仰臥在裡頭，他們替他化了裝，在他那張雪白的娃娃臉上，塗上了淡淡的胭脂。他們把他的雙手合攏在胸前，他的肩膀都給擠得拱縮了起來。弟娃看來好象在裝睡的模樣……滿面調皮滑稽，好象隨時都忍不住要笑出來似的。我們把弟娃運到碧潭公墓去，兩個抬棺的腳伕，粗手粗腳，棺材從車上抬下來，東碰西撞，棺材頭撞在車門上砰砰響。我一陣暴怒，走過去，猛推了腳伕一把，喝道：
「輕些，知道麼？」
「還不起來？日頭曬屁股了」
麗月探頭進來笑道，她只穿了奶罩三角褲，披著一件粉紅綢子的短袖睡衣，一頭髮卷還沒有拆去。
「小玉回來過麼？」我問道。
「問你呀，那個小玻璃，昨晚又野到哪裡去了，」麗月也斜著眼睛瞅著我，噗嗤一聲笑了出來，「阿青，你老實招來昭，昨晚你釣到大魚沒有？是條青花還是條老泥鰍？」
「還有飯麼？」我不理會麗月。
「你上個月欠我的伙食還沒還清，還想吃飯麼？」
「先還一百，這總可以了吧？」我從褲袋裡掏出一張一百元的鈔票來，麗月一把搶了過去，笑道：
「快去吧，早上做的稀飯都發餿啦。」
我跟著麗月，走到她隔壁房去。她的房間，只跟我們的隔了一層薄薄的三夾板。從前麗月那個美國大兵情人強尼和她同居的時候，她把我們這間房佈置成一間小客廳。強尼拋下她回美國後，她便分租給小玉，只收他四百塊一個月，還讓他搭中飯。小玉認識老周後，常常不回來住，他便叫我搬了進來，分組他一半租錢。
麗月是小玉的表姐，她很疼小玉，常常揪住小玉的腮叫他小玻璃。麗月體格很棒，而且，在紐約吧裡大紅特紅，那些美國兵都叫她麗麗。麗月用手捧起她那兩團大，面一揚，很不屑的說道：「怕什麼？老孃有的是本錢。」有時候她白天去上班，家中阿巴桑忙著做事，便把她那個三歲大和強尼生的那個雜種仔小強尼趕到我們房間來，要我們看顧。那個雜種是個小可愛，一身潔白的娃娃肉，綠瑩瑩的眼珠子，卻是一頭烏黑微卷的頭髮。麗月本來把她的雜種仔丟給了孤兒院，後來捨不得，又去把他接了回來。麗月說，小雜種的老爸，是個很標緻的美國郎。她案上有一張他穿了一身白色海軍制服的照片，咧著嘴，一雙眼睛花花的，風風流流的模樣。麗月跟他同居，倒貼了他一年，還替他生了一個小雜種，他拍拍屁股，便溜回國去了。一共只來過三封信，寄了二十塊美金給小強尼買聖誕禮物。麗月無可奈何的嘆道：「美國鳥，是很有良心的麼？」然而她說她並不恨他，她原諒他，他來了她還要跟他睡覺。
「啊呦，有魷魚吃！」
我看麗月房中飯桌上擺著一蝶酸菜炒魷魚，一碗白稀飯。
「麗月姐，你真是一個好人！」我摸了一下麗月紮實潤涼的膀子。
「去你的，少拍老孃馬屁，」麗月坐到我對面笑道，「我問你，五仔昨晚到底又到哪裡去打野食去了？」
「小玉麼？找到一位華僑乾爹啦，是從東京來的。」
「伊娘咧！」麗月咯咯騷笑了起來，「那個小玻璃專愛吃‘沙西米’！去年有一個大阪來的華僑，開中華料理的。玉仔為了他失魂落魄，做了好幾個月的櫻花夢。昨天半夜老周還來找他，我替他撒謊，說他回三重鎮去了。老周只是不信，抓住我訴苦，一口呢呢依依的上海話，我也聽不大懂。我看那個胖阿公對玉仔還有幾分真心。」
「老週上星期才給小玉買了一隻精工表，一千五，自動的，還有日曆呢。」
「我看到啦，玉仔戴在手上亮來亮去，」麗月笑嘆道，「誰教那個胖阿公偏偏迷上這個沒心肝的玻璃貨，算他倒霉！」
「阿母————」
阿巴桑帶著小強尼走了進來，那個小雜種一看到他母親，便搖搖晃晃，笑嘻嘻的一頭撞進他母親懷裡叫道。麗月一把將小強尼抱了起來，剝開他的開擋褲，在他那混圓的小屁股上咬了一日，恨道：
「你這個小野仔，小雜種，你要了你阿母的命啦！」
阿巴桑是個大胖子，性情異常急躁，爬上樓半天還喘不過氣來，臉上的汗水滴滴嗒嗒的。她把手裡一對紅蠟燭，兩炷香，四五串錫箔元寶，還有一大疊紙錢往桌上一擱，便一五一十跟麗月算起賬來，我猛然才想起，今天竟是七月十五，中元節了。
「你給誰燒冥錢，麗月姐，」我問道。
「給我那個死鬼阿爸呀！」麗月嘆息道，她提起一串元寶來，悉悉嗦嗦的抖響著，「他在的時候，天天向我討錢。死了，夢裡頭還要向我討。不燒給他，我害怕，怕他到閻王面前去告狀。」
「麗月姐，你分一半元寶給我，我給錢給你，」我掏出了二十塊錢來遞給麗月。
「你又燒給誰啦？」麗月詫異道。
「我燒給我阿弟。」
「他也向你要錢麼？」
「他向我要口琴，」我說，「今天是他的生日——十六歲了。」
「口琴？」麗月哈哈大笑，「那個地方大概也有口琴賣的吧？人家說，陰間跟我們這裡一樣，什麼都有。一定也有許多酒吧，我死翹翹了就到下面去當吧女去，要不然，越戰打死那麼多美國兵，怎麼辦？」
麗月笑得亂晃起來，兩個大戰彈彈的，她指著我叫道，
「玻璃鬼！玻璃鬼！你和玉仔兩人死了，一定也變成玻璃鬼。你活著是什麼貨，死了也是什麼貨，想改也改不了！」
我把兩串元寶拿國房中，擱在床上，然後到澡房去衝了一個冷水澡，把頭髮也洗乾淨了。我換上了一套新買的衣服，一條深藍達克龍的西裝褲，一件套頭藍白條子的緊身衫。我把一頭又長又硬桀驁不馴的頭髮也梳得整整齊齊，還抿上了一些小玉的髮蠟。臨走時，我將那管蝴蝶脾的曰琴，插到後面褲袋裡。我經過麗月房門口，麗月吹了一聲曰哨，叫道：
「這一身打扮，又去找郎客了。」
我頭也沒回，跑下樓去，闖進了外面的世界裡。中山北路上上下下，好象都落滿了白色冒煙的溶液一般，空氣熱得在閃閃顫動。我趕忙掏了我那副寬邊深黑的墨鏡來戴上，這副太陽眼鏡，是一個客人遺留在旅館裡五斗招上的，我收了起來，據為已有。白天在人群裡，我便戴上這副寬邊墨鏡，把臉遮去一半。這樣。即使碰見熟人，也可以裝著沒有看見，迴避過去。
我在中山北路乘上公共汽車，坐到車子的最後一排角落裡去，汽車裡很燥熱，剛洗完澡，一坐下來，一身又溼了。我要乘到西門町，然後轉到南機場去。母親就住在南機場那邊。有五年多，沒有見到母親了。我得到關於她最後的訊息，是她在南機場跟一個開地下茶室的男人同了居。那還是弟娃告訴我的，他曾經到南機場去看過母親兩三回。母親帶他到西門町一條龍去吃蒸餃，兩人吃了三籠。可是母親後來卻吩咐弟娃：以後沒有事。不要再去找她了。這次弟娃去世，母親並不知道。好幾次我都想去告訴她，不知怎的，總沒有去成。因為許多年沒有跟母親見過面，怕見了大家尷尬，沒有話說。
想到母親，想到弟娃，我又不禁想起我們那個七零八落，破敗不堪的家來。
5
我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底裡。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是臺北市荒漠的邊疆地區。充軍充到這裡來的都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷子裡，大多是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。兩排木板平房一棟棟舊得發黑，木板上黴斑點點，門窗瓦簷通通破爛了，象—群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一堆。左邊第一棟是秦參謀家，一扇大門給颱風刮掉了，一直沒有補上，好象禿著嘴巴，缺了一顆門牙似的。秦參謀喜歡坐在大門缺口一張矮凳上，手裡抱著一把胡琴，自拉自唱，據他自己說他唱的是麒麟童麒派，嗓子沙啞得患了重傷風一般。去年他中了風，臉走了形，嘴巴歪掉了。可是他仍奮力的唱著《逍遙津》，很蒼涼的在喊：欺寡人——。他一張嘴，下巴便好象掉下來了似的，一臉痛苦不堪的神情。右邊第一棟住著蕭隊長和黃副隊長兩家，蕭太太和黃太太吵了十幾年的架，因為兩家共用一個廚房。常常在深夜裡從她們廚房中傳出來一聲聲有板有眼的砧板咒。x，x，x的刀聲，配著尖厲的詛咒，在寒風中，聽得人毛骨驚然，蕭太太是大塊頭，聲音宏亮，總是佔上風。黃太太卻乾瘦得象只縮了水的黃瓜，一徑癟著嘴，淚眼汪江，滿面悽苦，好象給蕭太太咒得永世不得超生了似的。大概大家的生活都很困難，一家家傳出來，都是怨聲。我記得，那麼些年，我們那條巷子好象從來沒有安寧過。這邊哭聲剛歇，那邊吆喝怒罵又洶洶然揚了起來。然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷：它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破贓與荒涼。巷子兩側的陰溝，常年都塞滿了腐爛的萊頭、破布、竹籬、發鏽的鐵罐頭，一溝濃濁汙黑的積水，太陽一曬，鬱郁蒸蒸，一般強烈的穢氣，便衝了上來，在巷子裡流轉回蕩。巷子中央那個敞口的垃圾箱，內容更是複雜。常常在堆積細山的穢物上，會赫然躺著一隻肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛呲著白牙；不知是誰家毒死的，扔在那裡，慢慢開始腐化；上面聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛了起來，於是死貓灰黑的屍身上，便露出一窩白蠕蠕爬動的蛆來。巷子是黃泥地，一場大雨，即刻變成一片泥濘，滑嘰嘰的，我們打著赤足，在上面吱吱喳喳的走著，腳上裹滿了泥漿，然後又把黃滾滾曲泥漿帶到屋裡去。如果天氣久早，風一刮，整條巷予飛沙走石。於是一家家破缺的牆頭撐出來的竹篙上，那些破得絲絲縷縷的尿布、三角褲、床單、枕頭，在黃檬檬的風沙中，便異常熱鬧的招翻起來。
這條死巷巷底，那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋，便是我們的家。前年黛西臺風過境，把我們的屋頂掀走了一角。我跟父親用一塊黑色的大油布鋪在漏洞上，遮蓋起來，上面壓了許多紅磚頭。雨下得大，屋內還是會漏的，於是鉛桶、面盆、有時連痰盂也用上，到處接水。如果雨一夜不歇，屋內便叮叮咚咚，響到天明。我們的房子特別矮，陽光射不進來，屋內的水泥地分外潮溼，好象一徑溼漉漉在出汗一樣，整棟屋子終年都在靜靜的，默默的，發著黴。綠的、黃的、黑的，一塊塊黴斑，從牆腳下，毛茸茸的往上爬，一直爬到天花板上。我們的衣服，老是帶著一股辛辣嗆鼻的黴味，怎麼洗也洗不掉。
然而父親卻說，我們能夠弄到那樣一幢房子，已經是萬幸了。民國三十八中，父親那個兵團在大別山和八路軍交戰，被圍困了一個多禮拜，救兵趕不到，父親被俘虜了。後來逃脫，來到臺灣，革去了軍籍。幸虧父親一箇舊日的老戰友黃子偉黃處長，賣了一個人情，才讓父親暫時棲住在這棟矮小破爛的宿舍裡。差不多每個星期天，父親都到隔壁二十六巷黃子偉叔叔家裡去，去的時候，總是拎著一瓶紅露酒，一包鹽脆花生；然後和黃叔叔兩人對坐著，用水碗子裝酒，你一腕我一碗的猛灌，嘴裡的花生米嚼得xxxx.父親本來就是一個剛毅木訥，不善言辭的人，喝了酒，更加——句話也沒有了。他默默的坐在那裡，一臉紫脹，兩眼通紅，一直捱到太陽下去，屋內黑了，父親才立起身來，乾咳一聲，說道：‘
「呃，不早了——」
「在這裡吃飯吧」黃叔叔也立起身來。
「改天再來。」
父親也不等黃叔叔回話，便踏著他那受過嚴格訓練的軍人步伐，昂然離去。他的胸鋪誇張的挺著，頭高揚到滑稽的地步，一雙穿得張了口的田皮靴，踏在地上，發著啪嗒啪嗒空洞的響聲。
據說父親從前打日本人是立過功勳的——這是他自己告訴我們的。他講到「長沙大捷」那一仗，突然間會變得滔滔不絕，操著他那濃濁的四川土腔，夾七夾八口齒不清的吐出一大堆我們半懂不懂的話來。他那張磨得灰敗，皺紋滿布的黑臉上，那一刻，會倏地閃起一片驕傲無比的光采。父親說，那一仗下來，長沙郊外那條河河水染得通紅，他那柄馬刀，砍日本人的頭砍得刀鋒捲起。他房中案頭上一張全身戎裝的照片，捆著斜皮帶，穿著長統馬靴，手裡捧著一頂穿了幾個彈孔的日軍軍盔，臉上露著勝利的得色。那張照片，便是在長沙郊野戰場上拍的，地上七橫八豎都躺滿了士兵的死屍。那時父親剛升團長，並且還受了勳。父親的床頭擱著一隻小小的紅木箱，箱子用一把銅鎖鎖住，箱子裡便珍藏著父親那枚二等寶鼎勳章。在我考上育德中學高中那一年，有一天，父親把我召進他房中，鄭重其事的把他床頭那隻小紅木箱捧到案上，小心翼翼的將箱子開啟，裡面擱著一枚五角星形的紅銅鍍金勳章，中間嵌著藍白兩色琺琅磁的寶鼎。鍍金已經發烏了，花紋縫裡金面剝落的地方，沁出了點點銅綠來。系在頂角的那條紅藍白三色緞帶，也都泛了黃。父親指著那枚舊勳章，對我說道：
「阿青，我要你牢牢記住：你父親是受過勳的。」
我覺得那枚勳章很好看，便伸手去拿，父親將我的手一把擋開，皺起眉頭說道：
「站好i站好1」
等我立正站好，雙手貼在褲縫上，父親才拿起那被章，別在我的學生制服衣襟上，然後他也立了正，一聲口令喝道：
「敬禮1」
我不由自主，趕忙將手舉到額上，向父親行了一個舉手禮。我差不多笑出了聲來，但是看見父親板著臉，滿面嚴肅，便拼命忍住了。父親說，等我高中畢業，便正式將那枚寶鼎勳章授給我。他一心希望，我畢業的時候，保送風山陸軍軍官學校，繼承他的志願。
父親做了一輩子的軍人，除了衝鋒陷陣以外，別無所長，找事十分困難。又是靠黃叔叔的面子，才擠進了一家公私合營的信用合作社，接了一名顧問的閒職，月薪三千臺幣。在機關裡，他連張辦公桌也沒有的，其實用不著天天去上班。可是父親每天仍舊穿著他那唯一一套還象樣的藏青嗶嘰中山裝，手臂下夾著一隻磨得泛了白，拉鏈只能拉攏一半的公事黑皮包，跑出跑進，踏著他那僵硬的軍人步伐，風坐僕僕的去趕公共汽車。父親眼裡舊日的同僚，通通斷絕了來往。有一次，有兩個父親的老部下，到我們家來探望他，父親穿著內褲躲進了廁所裡，隔著門對我俏聲命令道，
「快去告訴他們，不在家1」
就在我們那間悶熱潮溼，終中發著黴的客廳裡，父親頑強的坐在他那張磨得油亮的竹靠搞上，打著赤膊，流著汗，戴著老花眼鏡，在客廳那盞昏綴的燈下，日復一日，一年復一年，在翻閱他那本起了毛、脫了線、上海廣益書局出版的《三國演義》。有一年臺北地震，我們屋頂的磚瓦震落了好幾塊，我們都嚇得跑到巷子裡去。等我們回返家中，卻發覺父親仍舊屹然端坐在客廳的竹搞上，手裡冗自捏住他那本《三國演義》，他頭上那盞吊燈，給震得象鐘擺一般，來回的擺盪著。
父親獨自坐在客廳裡研究天下大勢「分久必合，合久必分」的道理時，母親便一個人在客廳外的天井中，蹲在地上，彎著腰，在搓洗那些堆積如山無窮無盡的床單衣裳。因為貼補家用，母親每天都去兜攬一大堆別人家的床單衣裳回來洗。她常年都埋葬在那堆髒衣裳裡，弓著背，擠命的搓，奮力的洗，兩隻手在肥皂水裡，一徑泡得紅通通的。她蹲在地上，撈超裙子，露出一雙青白的小腿來，一頭烏黑的長髮紮成一刷大馬尾，拖在身後。有時候，母親一面搓洗一面一個人忘情的哼著臺灣小調；搓著搓著，她會突然揚起面，皺著眉頭，放聲唱了起來：
啊——啊——被人放棄的小城市——寂寞孤單影
她的聲音尖細，凌厲，顫抖抖的一聲奮揚起來，聽得人毛骨悚然，比《悲情城市》裡那個臺語悲旦白鶯唱得還要叫人心酸。
母親的身世和來歷都是十分暖昧不明的。據說她是桃園鄉下一戶養鴨人家的養女，養父是個酒鬼，百般虐待，幸虧養母還疼她，少受了許多罪。可是有一天，養父一把鐮刀飛過去，把她額頭上削去了一塊皮，於是她便逃了出來，跑到中瀝，在第一軍團軍營附近一家下等茶室，當起女招待來。那段日子，母親的行為大概不甚檢點，經常跟第一軍團那些軍爺們製造事件。有一次，兩個少尉軍官為她爭風吃醋，動起武來，險些出了人命案子。事情鬧大了，母親在中瀝立不住腳，才到臺北來幫人做下女。黃嬸嬸懷孕時，請了母親臨時幫忙，就是那樣，便跟父親搭上了。那年父親四十五，母親才十九歲。黃嬸嬸提起這件事，總捂起嘴巴笑：
「我是叫你們阿母送紅蛋去的，誰知你們阿爸紅蛋留下，連人也留下了i」
母親年輕時，大約的確是一個很有風情的女人。她長得身段嬌巧，細細的腰肢，一頭豐盛的長髮，烏亮亮象匹黑緞子披到背上來。她那張雪白的娃娃臉，一小撮嘴巴，嘴角翹翹的，滿臉稚氣，看起來，好象是一個總也長不大的小女孩一般。可是她那雙大大的，深坑下去的眼睛，一雙烏亮的眸子裡，卻一徑閃爍得象兩隻受了驚的小鹿一般，東躲西藏，充滿了彷徨疑懼。有時候，她會突然眉頭一鎖，一雙大眼睛便象兩團黑火般燃燒了起來，好象心中一腔怨毒都點著了似的。
母親站在父親身邊，只到他的肩膀。兩個人走在街上，父親昂頭挺胸，好象在閱兵，大步大步的跨著，母親跟在他身後，碎步追趕，不住的兩邊張望。那樣一個蒼老灰敗，滿頭自發倒豎的大男人，身後卻跟著一個娃娃臉，驚惶不定的小女子——他們兩人，是我們巷子中，一對極不相稱，走在一起令人發嚎的老夫少妻。
然而父親大概也曾熱愛過母親的，只是他表示的方式卻十分的暴烈。有一次，母親在門口跟一個賣菜的小夥子調笑，她拿一根蘿蔔去敲那個中輕男人敞裸的胸膛，那個小夥子便乘機捏了一下母親的膀子。父親恰巧撞見了，回家以後，也不發言，倏地從門背後抽出一根藤鞭子，嗖，嗖，嗖在母親背上便猛抽了三下。母親跌倒在地，她細小的身軀蜷縮成一團，兩隻肩膀猛烈的抽搐著，一雙青白的小腿，不斷的在蹬踢。她躺在地上的那副樣子，使我想起我們過年時宰殺的一隻小母雞，喉頭割斷了，躺在地上、兩隻雞爪子，不斷的蹬踢著，在做垂死的掙扎，一身雪白的羽毛，濺滿了鮮紅的血點子。母親躺在地上，並不哭泣，也不叫喊，一臉青蒼，一小撮嘴巴緊緊閉著。她那雙大眼睛，望著父親，好象要跳了出來似的。第二天，母親沒有起床。父親回家時，卻將一包花紙包著的盒子，往母親床頭一塞，急急轉身便走了出去。盒子裡是一件嶄新的細麻紗連衣裙，豆綠的底子，起著大團大團的紅芍藥。母親爬下床，將新衣裳換上，站在鏡子面前左顧右盼起來。可是她露在外面的背項上，卻添了兩條手指粗的鞭痕，橫斜在那裡，青紅青紅的浮腫起來，象兩條蛇，蟠爬在她那雪白的背上。
我八歲的那中，有一天，母親忽然失蹤了。她帶走了她所有的衣裳，也帶走了父親買給她的那條花裙子。她跟了小東寶歌舞團裡一個小喇叭手，私奔而逃。她也參加了他們那個歌舞團，環島巡迴表演去了。小東寶歌舞團的宿舍，本來駐紮在長春路。母親常常去領他們團員的衣服回來洗。有一次，我經過他們宿舍，窺見母親正跟那些團員們混在一起，在唱歌。那個小喇叭手，是個二十來歲的小夥子，穿了一身絳紅的制服，胸前兩排金色鋼釦，袖子上兩道寬寬的金邊，他愛戴著一頂白色金邊的帽子，露著兩片滲黑油亮的發鬃來。他雙手舉著一管閃爍的銅喇叭，仰著身子，吹奏得異常囂張。母親夾在一夥女團員中間，一齊笑嘻嘻的在唱《望春風》她的頭上也歪戴著一頂白色金邊的男人帽子，我從來沒有看見她笑得那般開心過。
母親出走的那個晚上，父親擎著他從前在大陸上當團長用的那管自衛手槍，虛恫的搖揮著，跑了出去，聲稱要去斃掉那對狗男女。可是他半夜回來，卻醉得連路都走不穩了。他把我和弟娃叫去，咿呀晤晤訓了一大頓我們不甚明瞭的話，講到後來，他自己卻失聲痛哭起來，他那張皺紋滿布灰敗蒼老的臉上，淚水縱橫——那是我所見過，最恐怖，最悲愴的一張面容。弟蛙嚇得大哭，我卻感到全身的汗毛都張開了，寒意凜凜。
母親出走，我似乎並沒有感到特別難過。大概因為母親對我從小嫌惡，使我對她只有畏懼，沒有依戀。母親生我的時候，頭胎難產，子宮崩血，差點送掉性命，因此，她一日咬定我是她前世的冤孽，來投胎向她討命的。她常常用大拇指來搓平我的額頭，對我說道，
「黑仔，莫要皺眉頭，小孩子額頭上有皺紋，要不得，犯兇的。」
母親叫我黑仔，叫弟娃白仔。我長得象父親，高大黢黑，弟娃卻跟母親脫了形。一身雪白，一張娃娃臉，他那一雙烏黑的大眼睛，好象是從母親那裡借來的，可是卻沒有母親跟裡那般怨毒，一徑眨巴眨巴，好象在憨笑似的。母親說，她懷著弟娃時，夢見了送子觀音，弟娃是觀音娘娘特地送給她的，所以才長得跟她那樣象。她親自給弟娃縫了一套火紅綢子的衣服，脖子上給他戴了一隻鍍銀的白銅項圈，項圈上接著十二生肖的鈴擋，弟娃滿地一爬，那些龍蛇虎兔的鈴銷便叮叮擋擋的響了起來，於是母親大樂，一把便將弟娃抱起摟入懷中、從他頭頂十直親到他那雙胖胖嘟嘟圓滾滾的小腿上，親得弟娃扎手舞腳，咯咯不停的傻笑。
有一天，母親在天井裡替弟娃洗澡，她用她自己那塊檀香皂，把弟娃一身都擦滿了肥皂泡子，她坐在本盆邊，佝著背，一頭烏黑的長髮，嫋嫋的婉伸到膝上，她一面掬起手，舀水澆到弟娃白白胖胖的身子上，一面柔柔的哼著《六月萊莉》弟娃笑，母親也笑，他們母子倆清脆歡悅的笑聲，在那金色的陽光照耀下，迴盪著。等到母親走進屋內去拿毛巾，我走了過去，站在木盆邊，正當弟娃笑嘻嘻向我伸出手的那一刻，我一把抓住他的膀子，在他那白白嫩嫩的娃娃肉上，狠狠的咬下了八枚青紅的牙齒印。母親趕出來，舉起火鉗將我的膝蓋打得烏青瘤腫，好幾天，走路都是瘸的。我看著那青腫的膝蓋，流出膿血來，心中只感到一陣報復的快意，我不哭，也不討饒。那次後，母親對我又添了幾分嫌惡，說我一定是五鬼投的胎。
然而母親一走，我跟弟娃兩個人卻突然變得相依為命起來。弟娃一向是跟母親睡的，母親出走那天晚上，他卻跑到我房中，爬到我床上，拼命擠到我懷裡來，大概他心裡害怕。那晚我自己也很疲倦，便摟住他，學母親那樣，拍著他的背，一塊兒睡去。母親離家後，我只見過她一次。那是她出走的第四個年頭，我剛上初中。小東寶歌舞團回到臺北，在三重鎮美麗華戲院表演。我偷偷帶著弟娃，乘公共汽車過臺北橋到三重鎮去。美麗華原來是演歌仔戲的，在重新路一個巷子口，戲院只是一個三夾板圍起的大棚子，大門入口的地方，垂著兩幅花布門幔，圍牆板壁上，貼滿了彩色廣告海報：小家寶歌舞園青春熱舞。上面印著許多露著大腿的舞女。一個戴著花紙帽的男人，站在入口處，舉著一隻講話筒，大聲呼喊；標緻小姐！精彩表演！我帶著弟接買了兩張票，擠進了戲院，裡面黑壓壓的人頭，差不多滿座了，鬧鬨鬨的。戲棚裡是水泥地，地上撤滿了果皮、瓜子殼、香菸頭、汽水瓶子。座位是一條條沒有靠背的長板凳，擠得密密的。觀眾差不多全是男人，許多打著赤膊，汗嘰嘰的露著上體。大多數的人都汲著木屐，坐下來後，便將木屐踢掉，一隻光腳板蜷到凳子上。裡面的空氣混濁，暖烘烘的一股子汗酸腳臭。我跟弟娃擠到院臺左側最邊頭的一張凳子上坐了下來。戲臺上接著一張破舊的茶紅幔子，臺上有一排反射的座燈，把戲臺照得通亮。戲臺右邊坐著歌舞團的樂隊，有五個人，都穿著他們那繹紅色銅釦金邊的制服，在那裡大吹大打，好象萬華市場大拍賣時洋鼓洋號那股喧囂，那樣熱鬧。我發覺帶著母親私奔的那個小喇叭手，就坐在樂隊前排，第二個座位上。他揚著頭，鼓著腮幫子，眼睛瞪得老大，吹奏得很得意似的，手上的喇叭照得金光閃閃。他沒有戴帽子，梳了一個十分標勁的飛機頭，烏光水滑的。臺上的司僅擎著麥克風出來報了幕，講了幾句風話，臺下掀起一陣口哨飛來，突然間，六個舞女便從幕後跑了出來。她們都穿著短短的粉紅裙子，白白的大腿全露在外面，每個人的頭上箍著一圈亮晶晶的金色鎖片子，兩隻手腕上也戴滿了閃爍的手釧子。她們出來後，肩靠肩站成一排，等樂隊換了一支曲於，她們倏地都甩出一隻手來，往臺下一指，一齊失聲唱了起來：
寶島姑娘真美麗————
臺下的觀眾更加興奮起來，大聲叫道：跳！跳！跳！樂隊敲打得愈來愈急切，於是臺上的舞女互相勾肩搭背，一宇排開，開始飛踢大腿，跳起舞來。她們一邊踢，一邊唱，手釧子錚錚鐺鐺。臺下的男人們，拍手的拍手，叫好的叫好。司儀手執著麥克風，也在大聲喊：嘿！嘿！黑！好象在替那些舞女加油似的。
我和弟娃的座位很偏，看得不太清楚。我戰了起來，張了半天，赫然發覺，原來臺上左邊第一個舞女，就是母親。她們六個人，都搽得一臉大團大團紅通通的胭脂，眉毛眼睛畫得又是藍又是紫，臉譜勾得一模一樣，不容易分別。母親已經三十出頭了，可是她身材嬌小，又那樣打扮著，看起來，竟象個十歲的小姑娘。她比其他的舞女都矮小，踢起腿來，總比她們遲緩一些。她一徑例著塗得紅紅的嘴巴，露著一曰自牙，做出一副笑容來。
可是她那雙大眼睛卻一直急切的眨巴著，好象十分倉皇吃力的模樣。我告訴弟娃，母親也在上面跳舞，弟娃趕忙爬到凳子上去，尋找了片刻，突然，他叫了——聲：
「阿母一」便站在凳子上哭泣起來了。
6
南機場克難街兩邊，都是賣西瓜的小販，地上撤滿了吃剩的西瓜皮西瓜子。稀爛鮮紅的西瓜肉，東一塊，西一塊，招來許多嗡嗡的蒼蠅。在太陽底下曬狠了，那些爛紅的西瓜皮肉，都在冒著一般發了酵甜膩的嫂氣。母親住的那棟房子就在克難街底的一個貧民窟裡。那是一棟十分奇特的建築物，一所日據時代殘留下來兩層樓的一座水泥房子，牆壁堅厚，牆上沒有窗戶，只有一個個小黑洞，整座房子灰禿禿，象是一座殘破的碉堡，據說是日本人駐軍用的。我進到房子裡，一道螺旋形的水泥樓梯，婉蜒上升，伸到那看不清的幽暗裡去。裡面陰森森，洋溢著一股防空洞裡潮溼的黴味。一座樓裡不知道住了多少戶人家，裡面人聲嘈雜，大人的喝罵，小孩的啼哭，可是因為幽睹，只見黑影幢幢，卻看不清人的面目。我扶著那道水泥欄杆，摸索著，爬到了二樓頂，母親住的那家門口去。大門敲著，有一個老太婆坐在門口一張矮凳上，點著頭在打盹。那個老太婆穿著一件黃白麻紗的敞領汗衫，她頸子上的皺肉，象雞皮似的，松垂了下來；腦後掛著一小撮髮鬢，前額上的毛髮卻掉光了，一大片粉紅的發斑侵到她眉毛上，好象她前額上的頭皮給揭掉了一般，露出鮮紅的嫩肉來。
「阿巴桑，黃麗霞在麼？」我卸掉了墨鏡，招呼她道。
щшш•ttkan•co
「恩？什麼人？」老太婆睜開眼睛，嘎聲問道。
「黃麗霞，阿麗。」
老太婆也不答話，清了一清喉嚨，叭一下往地上吐了一日濃痰，朝我狠狠打量了一下，才用手往裡面一間房間指了兩下。我走進去，穿過一道磚砌的弄堂，弄堂底那間房，房門垂著一張醬黃的布簾。我撈開簾子，房中暗，甚麼也看不見，只有隨著簾縫射進去一道昏慘慘的日光。我探索著走進了房中，裡面又悶又熱，迎面撲來一陣腥檀的惡臭，好象是死雞死貓身上發出腐爛的穢氣一般。
「阿母」我悄悄叫了一聲。
我佇立片刻，等到眼睛漸漸習慣了房中的幽暗後，才模糊看到房中有張掛著一頂方帳的床，床上隆起好象躺著一個人。我走了過去，站在床前，又叫道：
「阿母，是我，阿青。」
「阿青麼？」
那是母親的聲音，尖細，顫抖，從黑暗中，幽幽的傳了過來。一陣唏噓摸索的聲音，啪的一下，床頭一盞暈黃的電燈打亮了。母親佝僂著側臥在床上，身上裹著一件黑色絨線外套，下半身也裹著一條花布套棉被。她的頭深深的陷入了枕頭裡，枕頭邊堆著厚厚一疊粗黃的衛生紙；床上罩著的那頂方帳，汙黑汙黑的，好象是用舊了的抹布拼湊起來的一般，綴滿了一塊塊的補釘。我走到她床頭邊，她掉過臉來，我猛吃一驚，她那張臉完全變掉了。她原來那張圓圓的娃娃臉，兩頰的肉好象給挖摔了一樣，深深的凹了進去，顴骨嶙峋的聳了起來，她的兩隻大眼睛整個陷落了下去，變成了兩個大黑洞，眼塘子烏青，象兩塊淤傷，臉肉蠟黃，兩邊太陽穴貼了兩片拇指大的黑膏藥，一頭長髮睡成了一餅一餅的亂疙瘩。她的兩隻手緊緊抓攏，象一對蜷起的雞爪子，她那本來十分嬌小的身軀，給重重疊疊的衣裳被窩裹埋在床上，驟然看去，象是一個幹縮了的老女嬰。她伸出她那雞爪般的手，一把撈住了我的手腕，尖起她淒厲的聲音，迫促的叫道：
「你來得正好，阿青。快，快，把你阿母抱起來，床前有個痰盂，你看見嗎？」
我把被窩掀開，將母親從床上抱起來，她的身體乾瘦得只剩下一把骨頭，我一隻手托住她的背脊，我摸得到她背脊上突起來一節節的硬骨。她身上透著一股嗆鼻的藥味和汗臭。我把她放在痰盂上，痰盂裡已裝滿了半盆黃濁濁的尿液，我進來時聞到那股奇異的腥羶，就是那裡發出來的。母親坐在痰盂上，佝著身子，怨怨艾艾的說道：
「剛才我喚破了喉嚨也沒有人理我，那個死老婆子在裝聾呢！他們看見你阿母病得動不得了，便都來欺負我。她敢站在我房門口，對她兒子說：」那個查某不中用啦，還醫她做麼？——「母親嗤嗤的冷笑了兩聲，」考背，偏偏你阿母又死不去，天天在這裡拖！「
母親解完小便，用幾張粗黃的衛生紙揩乾淨。我把她從痰盂上抱起來，放回床上。‘
「我怕冷，阿青，替我把被蓋好。」母親顫抖著聲音叫道。我趕忙將被窩裹到她身上。她這間房間的窗戶都緊緊關了起來，而且還蒙上了厚簾子，我的背上一直在淌汗。
「你知道麼？阿青，他們都在等我死呢！」母親壓低了聲音，她伸出她那瘦得只剩下一把筋骨烏黑的右手來給我看，她的無名指上猶鬆鬆的套著一枚磨得泛了紅的金戒子。「他們等我一死，就要來脫我這隻金戒子。別做他孃的春夢啦！我吞到肚子裡去，也不會給那兩個夭壽的！可是阿青，你阿母窮得要命，想吃片西瓜也沒有錢買——」
母親說著，她那雙深坑的眼睛打量了我一下，突然笑道：
「嘿嘿，你這一身穿得蠻標緻嘛，你發財了麼，阿青？乖仔，給點錢給你阿母買東西吃好麼？我餓了一天了，他們拿來的東西，是餵豬的糠，哪裡人吃的？」
www.ttkan.co
我掏出昨天剩下的兩百塊錢，分了一張一百元給母親，母親那雙瘦得象雞爪子的手，捏住那張鈔票，直打顫。她那張變得醜怪破爛的臉卻綻開了，笑得象個小女孩一般。她急忙把那張鈔票塞到枕頭底下，生伯別人看見，會搶走一般。她把錢藏好，拍拍枕頭，仰臥下去，長長的舒了一口氣。
「醫生說，毒跑到骨頭去了，要鋸掉——」母親用手在她下身劃了一下，「兩條腿都要鋸掉，鋸一條腿要七千塊錢呢！莫說我沒錢，有錢我也不鋸！醫生說，毒已經散開了，攻心就要死了。死不是死，我這種女人還活著做什麼——」母親突然顫巍巍的撐起身來，她那雙陷落的大眼睛灼灼的閃起光來，「阿青，你答應你阿母一件事好麼？阿母從來沒有求過你，你就替你阿母做這一件事好麼？」
「好的。」我應道。「
「你阿母是活不長的了，阿母死了，你到廟裡去，替你阿母上一蛀香，哪個廟都行。你去跪在佛祖面前，替你阿母向佛祖求情。你阿母一輩子造了許多許多罪孽，你求佛祖超生，放過你阿母，免得你阿母在下面受罪。你阿母一生的罪孽，燒成灰都燒不乾淨！死，你阿母是不怕的，就是怕到下面那些罪受不了——」
母親說著，她那深坑的眼眶突然冒出兩行眼淚來，流到她那凹下去的面頰上。我將床頭那疊極黃的衛生紙遞了兩張給她。她接過去，揩了揩面上的淚水，擤了一擤鼻涕，才又倒臥到床上去。隔了半晌，她長長的吁了一口氣，嘆道：
「你們阿爸，其實他對我，也還不錯的。只是，只是——」
她皺起眉頭，順了順嘴。突然間，她嘴巴一撇，輕佻的笑了起來，問我道：
「怎麼啦？老頭子還好麼？還天天呷酒麼？」
「不知道，」我搖了搖頭，「我有三個多月沒看見他了一阿母，我也離開家了。」
「是麼？是麼？」母親亢奮起來，眨著她那雙下陷閃灼的眼睛。隨即她卻伸出手來，拍了一拍我的手背，點著頭，嘆道：
「你也跑出來了，阿青。」
「是阿爸趕我出來的，」我說道。
「哦，是麼？」
母親喃喃應道，她的大眼睛默默的注視著我，手擱在我的手背上。一剎那，我感到我跟母親在某些方面畢竟還是十分相象的。母親一輩子都在逃亡、流浪、追尋，最後癱瘓在這張堆塞滿了發著汗臭的棍被的床上，罩在汙黑的賬子裡，染上了—身的毒，
在等死。我畢竟也是她這具滿載著罪孽，染上了惡疾的身體的骨肉，我也步上了她的後生，開始在逃亡，在流浪，在追尋了。那一刻，我競感到跟母親十分親近起來。
「那麼，現在只剩下弟娃一個人跟著你阿爸了？」母親細顫的聲音，變得酸楚起來。
「阿母——」我覺得我的喉頭好象給塞住了，叫不出聲音來了似的。
「阿青，弟娃到底是你的親骨肉，你對他是要好的——」