這桑塔納有年頭了，前臉磨損嚴重，裡面的座椅套泛著淡淡的光華，這光是長時間沒清洗，沾染著大量油灰，學名叫做‘髒得發亮’。一開車門，我就聞到一股怪味，是一種夾雜著汽油和汗臭的味道，非常難聞。

一看到這車，我頭都大了。雖說我對車沒什麼講究，也不懂車，可是這車，卻挑戰著人類的極限，別說是我，估計沒幾個女人願意坐進去。

我和梅姐對視了一眼，眼神中都有些無奈，可是也沒有什麼太多的選擇，只能硬著頭皮坐了進去。

我和梅姐坐在後座，劉剛坐在副駕駛，胖子和瘦子單獨打車。

車子一發動，好傢伙，像是拖拉機一樣，除了喇叭不響，哪都響，丁零噹啷，每次看到路邊有交警，我都為車主捏一把冷汗。若是放在我們市，這車十有八九會被交警當場按住，強制報廢。

車主也很年輕，跟劉剛年紀相仿，很瘦，剔著‘勞改頭’，一身韓式修身裝束。乍一看之下，像是‘竹竿’。不過一說話，就帶著幾分‘綠林好漢’的架勢，三句話離不開‘草’，五句話必出現‘媽’。一邊開著車，一邊用一種‘哈市第一大哥’的口吻，介紹著這座城市，以及認識哪位領導，和哪個大哥關係匪淺，誰誰見到他都得給他幾分薄面。

一旁的劉剛笑而不語，我和梅姐除了不語，連笑都笑不出來。

由於火車是下午四點多到站的，眼瞅著快要到飯點兒了，勞改頭一腳油門轟下去，把車開到一家其貌不揚的‘蒼蠅館子’門前。

蒼蠅館子有一個很好聽的名字，叫做‘北方第一味’，店面總計不超過二十平米，寥寥四張桌子，整個店面的顏色，與勞改頭桑塔納的座椅套，有著異曲同工之妙，看哪都‘發光’。

勞改頭夾著一個看似很高檔的寶寶，叼著煙，走進店裡。

很顯然，勞改頭是這裡的常客，一進門，四十來歲的店老闆就衝勞改頭揮手打招呼：「大劉來啦，有日子沒見你了，最近忙啥呢？」

「東忙一榔頭，西忙一錘子，瞎瘠薄忙。對了，趕緊讓服務員把桌子凳子擦擦，沒看見我帶貴客來了？」

店老闆看了一眼我和梅姐，先是一愣，隨即一臉堆笑，趕緊拿著抹布跑了出來，一陣猛擦。他這一擦還不如不擦，整的凳子都油乎乎的。

我不由嘆了口氣，抽了幾張餐巾紙鋪在凳子上，自始至終都沒吭聲。

與我相比，梅姐的眉頭皺得更深，她當年混社會的時候，興許還來過這種店，但是據我所知，梅姐已經回頭是岸十幾年了，錦衣玉食了十幾年，再來這種地方，肯定是難以適應的。

除了凳子實在是沒法坐之外，我倒也不覺得有什麼。以前上大學那陣兒，窮，這種經濟又實惠的蒼蠅館子，承包了我的整個大學時光。都說蒼蠅館子髒亂差，其實吃久了，也沒生過什麼病，估計我的體內已經有‘抗原’了吧，能夠抵禦地溝油的侵襲。

瘦子和胖子姍姍來遲，不過總歸是人到齊了。

六個人，六個菜，在北方有一個好處，便是菜非常實惠，在我們市買一道菜的價格，在這裡至少能買兩道，而且量給的還相當組。總共一百多塊錢，六個菜還整了個葷素搭配，硬菜十足。