我輕輕地撫摸他的臉孔、眉毛和耳朵，耐心而緩慢地向他的耳後及脖頸撫摸，然後，我的兩隻手使插進他汗衫的領口裡邊去，觸碰到了他脊背上的皮膚。我一直向下撫摸，摸到能夠抵達的地方。

他的脊椎骨激動地抖了一下，呻吟般地叫了聲我的名字。

我俯下身，輕輕地解開他的衣釦和褲帶，他像個心甘情願的俘虜，任我擺佈。他半閉著眼睛，頭顱僵緊地扭向一邊，柔軟的頭髮便向那一邊倒去。他的身體終於滾燙地裸露在我的面前了，我還是第一次準確無誤地瀏覽一個男子暴露的身體，如此切膚地觸控到他的身軀。他的肋骨曲線優美地聳起，皮膚在昏黯中如同白皙的光芒粼粼閃爍。

我不知別的女人是如何記憶她們初戀男人的身體的。

在我的記憶中，他的不太乾淨的外衣裡邊的軀體，在這個廢倉庫裡散發出來的潔白而柔嫩的光耀，簡直把我照射得頭暈目眩。

我側身坐在他的身邊、手指如清水在他弓緊的軀體上活動，不停地一下滑動。

他的軀體倒臥在黑暗中，如同一塊水中的長長的礁石，不知如何擺脫眼下的興奮或是焦慮，只好等待著那如波之手不斷地湧動，觸碰他的堅硬的胸骨、大腿、腹部以及致命的私處。

終於，我向著他的頭顱俯下上身，雙手抱住他滾燙的脖頸，微微抬起他的頭，把胸部的「果實」垂掛到他的唇邊，那甘梨一股的果實在他的唇上搖盪、晃悠了幾下。然後，他忽然爆發出一聲抑制而痛苦的呻吟，便把它含在口中，接下來，他猛地舉起雙臂，把那個垂掛著梨子般甘甜果實的身體攬倒在他的身體上邊。他的整個身體全都劇烈地震發出痙攣般的抖動，彷彿急切而笨拙地尋找著那個出口。我輕輕地握住它，把那個想吃「草」而不識路的「羔羊」放到它想去的地方……

他的愛，年輕而有力！

半小時很快就過去，我們到了該分手的時候了。

當我們從被此滾熱的懷抱裡鬆開身體，我莫名其妙地感到一股冷冬的涼意交刻湧到我的體膚上，我渾身熱烈張開的毛細孔一下子遇到這股冷氣，肌膚繃得緊緊的。

分離在即，我無法自制地抖著。

我們向倉庫外走去，尹楠的手撫在我的肩上。我一邊朝外面走，一邊想這隻手再過一小時就要伸到藍天上去了，然後這隻手將一路向西摸索著伸向歐洲大陸，伸向那個縝于思索與哲學的柏林城。我無法再觸控到他的軀體，他此刻的手臂撫在我肩頭的體溫，也許在他離開我之後的一分鐘裡，就會消失殆盡。

我清晰地記得那一天的天氣，灰濛濛的，如同街上人們的臉色，經過一個多月的與熱暑的抗爭、煎熬，呈現出一層心灰意懶的倦意。我強打精神，暗暗盼望尹楠忽然改變主意，或者出現什麼意外，使他沒能馬上就離開我。哪怕耽擱一天時間也好。

直到尹楠的背影消失在街道的盡頭，在那最後的一秒鐘，我才放棄了這個念頭。

送走了尹楠，天色已經黯淡下來，我便朝母親住院的方向走去。

我的淚水再一次慢慢流淌下來。我不知道這淚水為誰而流。因為，我心裡非常清楚，我與尹楠之間的情誼，並非長久得令我刻骨銘心。但是，這個與我親密交融的人，畢竟是我在失去禾之後唯一的密友，他離開了我，變成了一個難捨的記憶，一件失去活生生動感的「外衣」。這件不再真實的「外衣」，由於分離，會把他的形象越發地完美起來，把那些由於過於密切而帶來的黯然失色，全都包裹在這光彩照人的「外衣」裡邊．封鎖在這完好無損的外套之中。它將呈現出永久的光輝，這光輝將比那身軀本身的魅力更永存。由於這情誼的意想不到的中斷，它的美感將像大理石一樣，被永久地固定下來。

這是人類關係中最為動人的結束。

我為此而哭泣！

這時候，我抬起頭，向機場方向的上空仰望。我模糊看到，藍天之上果然有一架銀灰色的飛行物在浮動，它像一隻巨大的風第，忽忽悠悠地被我手中的長長的綿線牽引著，一點一點拉向我站立的上空。

它慢慢向我飄浮過來，形象越來越清晰。

我漸漸發現它好像不是一架飛機。到了近處，我才看到那浮游之物原來是一個人。奇怪的是，那個人也並不是尹楠。

那個大鳥一樣翱翔的人，原來是我自己！

地面上真實的我，手握牽線，系放著天空一模一樣的另一個我……

這個一閃即逝的頗具鏡頭感的幻像，在許多年之後的一個夏天與我重逢，這使我十分驚奇。

那是到了1993年的暮夏季節，我在偶然看到的一部名叫《八又二分之一》的義大利電影中，我與那個瘋狂的費里尼導演不謀而合、期然相遇。

而在1994年，另一個暮夏時節，我在另一部瑞典的多聲部影片《野草莓》和《第七封印》中，緊緊擁抱了這個世界上我所迷戀的另一個男人——英格瑪.伯格曼。

這些都是後來的事。

我與他們，身處兩個不同的時代，卻在某一瞬間閃現出相同的意象！

《野草莓》：

……好像也是陽光燦爛的夏季，一個老男人夢見自己走在闃無人跡的街上，整個城市冷清得出奇，陽光映襯出他的影子，但他依然覺得得冷。他漫步在一條寬敞的有林蔭的馬路上，腳步聲不安地在周圍建築物之間迴響。

他感到奇怪，不知發生了什麼事。

這時，他路過一個眼鏡店，發現招牌上碩大的掛鐘沒有了指標，鐘面空白著。他掏出懷錶，低頭看看，想核對一下時間。可是，他那個報時準確的老金錶指標也忽然消失了，他的時間已經成為過去，指標不再為他提示時間。他把懷錶舉到耳邊，打算聽聽它的嘀嗒嘀嗒聲，可是他卻聽到了他自己的心臟狂跳聲。

他放下懷錶，抬頭又看了看路邊眼鏡店那個招牌，那上邊的一雙眼睛已經糜爛。他感到十分驚懼，便向家的方向走去。

在街角處，他終於看見一個人，那人背朝著他站立。他衝過去，倏地轉過那人的身子，可是，他發現那人柔軟的帽子底下，卻沒有臉。隨著身子的轉動，那人整個的軀體如同一堆灰塵或碎木片，坍塌下來，變成一攤空洞的衣服。

他這時才發現，這個從廣場延伸出來的林萌路上，所有的人都死了，一個活的都沒有……一輛靈車搖搖晃晃駛過來，車輪發出巨大的嘎啦嘎啦聲，那靈車在空蕩的街上一路劇烈顛蕩。終於，它在行駛到他跟前時，棺材摔了出來。三個金屬的輪子自動飛旋出去，哐當哐當轉到他的腳前。他抬頭看那棺材，棺蓋敞開了，裡邊無聲無息。他好奇地緩緩走過去。

這時，從碎木棺板裡猛然伸出一隻手臂，那隻手拼命拽住了他。然後死屍慢慢站立了起來，他定睛一看，原來這個從棺材裡穿著燕尾服站立起來的屍體，竟是他自己。

死神在召喚……

《第七封印》：

天空灰暗，沉滯不動，像一座墳墓的穹頂。

夜幕降臨了，一片烏雲紋絲不動地掛在地平線上，一隻怪鳥在空中飄蕩，發出不安的鳴聲。

騎士安東尼俄斯正在尋找返回家園的路上，所經之處屍橫遍野，瘟疫流行。

他四顧環望。

這時，一個渾身穿著黑衣服的人站立在他的身後，那人臉色非常蒼白，雙手藏在他的斗篷的巨大的折縫裡。

騎士轉向他問：你是誰？

黑衣白臉人說：我是死亡。

騎士：你來找我嗎？

死神：我巳監視你好長時間了。

騎士：這我知道，你會這樣的。

死神：這是我的地盤。現在，你準備好跟我「上路」了嗎？

騎士：我的肉體有點害始，但我倒無所謂。

死神張開了他的黑斗篷，伸了過來，欲將騎士覆蓋。

騎士：再等一會兒。

死神：我不能再緩期。

騎士：你不是喜歡下棋嗎？

死神：你怎麼知道的。

騎士：我在繪畫裡看到過，在民歌裡聽到過。

死神：對啦，我是一個相當棒的棋手。

騎士：但你不見得比我高明。

騎士一邊說著，一邊把棋盤小心翼翼地放在地上，開始擺棋子。然後他說：條件是隻要我仍在同你對陣，你就得讓我活下去……

騎士向死神伸出兩隻拳頭。

死神突然對他狂笑起來。接著，死神的手裡舉起一個黑卒。

騎士：你選擇下黑的？

死神：這非常合適我，難道不是這樣嗎？

騎士和死神僵持地俯身對著棋盤，安東尼俄斯猶豫了一會兒後，開始走卒。死神也走卒。

熱浪包圍著這片沉浸在奇怪煙霧的荒原。遠處，人群在跳著死神舞，死神在和所有的人跳奪命之舞。

死神緊緊地與安東尼俄斯繼續對弈，執意要把他帶走。最後安東尼俄斯輸了棋。死神把他帶走了……

這裡，時間出現了誤差。當我在那個初夏的悶熱的黃昏，腦子裡連綿不絕地閃現上述種種奇怪畫面的時候，我還沒有看到過上邊那些電影。

當時，我在腦子裡一邊預演著那些鏡頭，一邊走到了鬧市後邊的那一條林蔭的街上。

不遠處就是我母親所住的那個醫院了。

這時，似乎有一股陰森森的風從上空傾壓下來，發出惶惶不安的浮動聲。我沉悶的腳步踏在黃昏的路面上，踏在風暴來臨之前某種短暫的平息之中，這踏踏聲否定了剛才眼前浮動的鏡頭畫面的真實性。

街道拐角處那側身倒臥的東西，如同一匹死去的懷孕的母馬，肚皮向外凸起，燒燬的殘片，彌散出一股橡膠烤焦的難聞的氣昧，這種令人厭惡的屬於戰爭的氣味，在不是廢墟的林蔭路上飄浮，然後停滯在黃昏的半透明的城市的上空。

它像飄揚起來的祭臺上的煙火，騰向隱秘的高空。

就在這時，那一顆來路不明的流彈不偏不倚從我的左腿肚內側鑽入，又從另一側穿出。