隔了一會兒，我說，「人幹麼非要一個家呢？男人太危險了。」
禾說，「是啊。」
她應了一聲，好像想起了什麼，就不再說。也許她想起了自己的身世。
我們沉默了好一陣，禾又說，「有時候，一個家就像一場空洞的騙局，只有牆壁窗戶和屋裡的陳設是真實的，牢靠的。
人是最缺乏真實性的東西，男人與女人澆鑄出來的花朵就像一朵塑膠花，外表看著同真的一樣，而且永遠也不凋謝，其實呢，畢竟是假的。」
我說，「你以後再不要找男人了，好嗎？像我媽媽有我爸爸這麼一個男人在身邊，除了鬧彆扭，有什麼用？」然後，我壓低了聲音，說，「前些天，我從爸爸的書櫃裡翻出來一本男人、女人方面的老書，我看到書裡說，女人是成長得很快的瘋草。還說，女人是危險的、邪惡的、潛行卑陋的四蹄獸。這書肯定是男人寫的。我爸爸肯定就是看多了這種書。其實。我覺得男人才是這樣呢！」
禾笑了起來，「看你男人女人說的，小傻瓜，沒你爸爸哪兒來的你！」
「反正你也不要小孩子嘛。我以後就不要。」我說。
「那我老了呢？」她問。
「我照顧你。我永遠都會對你好，真的。」
禾的眼睛忽然亮得如一面鏡子，晃在我的臉上。她在被子外邊用力抱住我，彎下身子在我的臉上親了—親。「像我現在照顧你一樣？」
我點頭。
「那你背得動我嗎？」
「等我病好了試試，肯定行，你這麼瘦。」
禾有些激動起來，就又俯下身用力抱住我，不再說什麼。
即使隔著被子，我也能感覺到她插到我腰背底下的纖細的胳臂，正如同握緊她自己的未來一樣拼命抱緊我。我聽到了她微促的呼吸，她低聲喚著，「拗拗，拗拗。」我從她起伏而哽咽的呼喚中，感覺到她的內心正在被委屈與感動、悲悽與希望這些混雜的情感所糾纏。
禾在我的心裡，始終是一場氣氛渲染得很濃的悲劇的女主角，這感覺一方面緣於她天生麗質的纖美嫵媚，另一方面是在她的身體內部始終燃燒著一股強大的自我毀滅的力量，—股滿皇遺風的沒落、頹廢之氣。這氣息傳遞給我，總使得比她年輕許多的我產生一種憐惜與依戀的感情。
這時候，禾從我的身上坐直身子，似乎有點驚訝地看了看自己那件藍色小碎花的外衣上，已經沾滿了斑斑淚痕。然後抬起頭，問我，「餓不餓？我去給你熱飯。」
我說，「不餓。」
禾站起來，又把手伸到我的腦門上試了試溫度。她的手指涼涼的滑滑的，像一塊乾爽的涼毛巾，敷在我的額頭上。
我從被子裡伸出一隻手，把她外衣肩膀上的一根線頭揪掉，然後就攥住她撫在我額頭上的那隻手，不想讓她離開我。
我一觸到她的手，她便放棄了離開我去熱飯的念頭。她緩慢而猶疑地重新坐下來。我躺在床上動彈不得，彷彿她身上的藍藍的小碎花嘩嘩啦啦地掉落下來，撒在了我的身上，我被淹沒在一股植物藍的醇香中。
「拗拗，我給你按摩好不好？」禾遲疑了一會兒，說。
我的身體仰臥在床上，一動不能動，表達不出來任何意願。
「喏？」禾試探著又問。
我的身體依舊像死了一樣，僵硬地躺著，失去了反應能力。
禾掀開我的被子，摟著我的肩，把我脊背朝上地翻過身來。然後，她那雙涼涼的手便伸到我的衣服裡邊去，在我的脊背上撫摸起來。那一種特殊的滾燙的涼一觸到我的肌膚上，我就彷彿從一個高處跌落了下來，空間差使我產生了極為美妙的眩暈。
這個時候，高燒退後疲倦而鬆弛下來的我，只有一個願望，禾不要離開，就讓我舒服地死去，而且、死的願望非常強烈。其實，我能夠感覺到，她也不想離開，因為．她正在儘可能地彎垂身子貼近我。
我格外擔心無法長久地握住這一段美好的時光，擔心它轉瞬之間就會從我的身邊溜走。我一時想不出什麼辦法來長久地挽留它，於是我就裝做睡著了，任憑禾那雙涼而光滑的手在我的皮膚上滑動。
這樣，我便把鬆弛舒服與緊張恐慌這一對矛盾的東西，同時推向了自己。美妙的感覺自然是來自於我那青春期的肌膚的某種模糊的飢渴；而「睡著」的安寧姿態掩蓋下，慌張的心理卻一點一點膨脹起來，因為我不知道怎麼才可以使自己像真的一樣「醒」過來。
這種慌張，很像有一次我在t先生面前「坦然」地編瞎話。那一天，他站立在講臺上，準備叫幾個學生站起來朗誦自己的作文，他的目光像探照燈似的在教室裡掃來掃去，在我們的眼孔裡捕捉著某種資訊。我格外慌張，因為我並沒有完成我的作文。我當時在心裡暗暗編著瞎話，如果他叫我起來朗誦作文，我就說我的作文本落在家裡了，如果他要我立刻回家去取，我就說我的鑰匙在母親手裡，但是，如果他下課後堅持要給我母親打電話，那麼……我害怕起來，很擔心自己筆直地坐在椅子上的身體由於慌亂而晃動，哪怕是一下，也會把他的目光吸引過來。
那個時候的緊張，很像我此刻躺在床上假裝睡著的緊張。
但是，那—天，我臉上佯裝出來的自如救了我，t先生並沒有發現我的異樣，也沒有喊我起來朗誦我的作文，就像我的富於靈氣的作文成績，總是能輕易地就從t先生身邊順利通過。下課的鈴聲一響，如同解除了空襲令，我飛快地跑出教室，戶外的空氣和陽光散發著從未有過的芬芳和愜意。
這會兒，我躺在自己的床上，禾的手指雖然只撫在我的脊背上，卻覆益了我的全部感覺。我不知道怎麼會在這個時候，花這麼長的時間來回憶作文課上的一件微不足道卻極為走運的小事。
我閉著眼睛，在禾的指尖與我的肌膚的觸碰中呼吸，腦子裡一片空白，有一種模糊不清的意念正在沉向某種深處或者遠方的什麼地方，它和我此刻的緊張的愉快糾纏在一起，圍繞著這愉快。於是，我努力集中起自己的思緒，打算整理那些茫然無緒而又不連貫的念頭，用力想那沉向深處或遠方的無形的東西是什麼。
慢慢的，那個不確實的什麼終於明晰出來，那是我對禾的莫名其妙的想念，彷彿她此刻並沒有在我的身邊，而是在一個遙遠的地方。