我們從死者睜開的眼睛裡，看到的只是她的軀體的結束，而她的靈性並沒有消失。當來自冥府的氣息在一瞬間忽然覆蓋了她的軀體，這個「破裂」的人才意識到，自己從未如此真實地、強烈地「活過」，如此地明白這個世界。

冬季的中國p城，多是大風天氣，火苗般躥跳的大風，撕扯著黑布片似的焦乾的土地，但轉瞬之間，便又會風和日麗，腳下變成一條無邊的金黃的光河。這種變化多端的天氣，使得在這個季節裡的人們，也變得情緒多變，性情無常。

這是一個漫長的季節。

有一年冬天，窗外下著大雪，地面上的白絮已經厚得埋過腳踝骨，整整一個下午，我都在院子裡忙於堆雪人。我在前院那個得乳腺癌的葛氏女人家的屋簷下，偷了幾顆黑煤球，給雪人安上眼睛，又從自己家裡廚房中揀了幾片白菜葉，給雪人披上了頭髮，並且用紙殼為她做了一頂軍帽。我把她塑造得如同一個無畏的女士兵，在空蕩的毫無綠意的庭院裡揮舞著手臂，恍惚的眼睛睜得很大，彷彿在驅趕著看不見的或者是根本就不存在的「敵人」。

我給她起了個名字，也叫倪拗拗。

晚上，吃過飯，我已精疲力盡。

我回到自己的房間，開啟作文本寫日記的時候，我的哈欠一個連一個，我本子上的字跡也像哈欠一樣一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼畫符。我的頭越來越沉，身子好像被抽掉了骨頭，坐立不住。

這對，我的母親忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她沒有同往常一樣，一邊推門，一邊叫我的名字。而是站立到我眼前之後，才小聲而神秘地喚了我一聲。更奇怪的是，這裡還出現了一個時間差，母親的敲門聲是在她進屋之後才響起。但那絕對是母親的敲法，是用食指和中指的指尖在木門上像彈琴似的輕輕彈四下，不是三下或者兩下。那是一種很獨特的敲法，所以決不可能是別人的敲門聲。

我嚇了一跳，往後閃了閃身。

我母親說，「拗拗，我帶你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。」

我說，「我怎麼會害怕？死人的院子總是比活人的院子更安全。」

說完，我自己就跑出家門，奔前院去了。

前院這時已經變成了一個燈火通明的陵園，狗尾草、喇叭花、「死不了」、向日葵混亂地竟相開放，拼命地放射出自己的紅紅黃黃的顏色，格外耀眼。以至於院子裡的空氣都被染成一團團閃爍不定的彩光。一隻黑木棺材醒目地停放在葛家門前，那棺材龐大得十分誇張，足有半堵牆垣那麼高。我走過去才發現，原來它是敞開著棺蓋，所以才那麼高。

葛家男人佇立棺邊，手裡捧著一個小本本，一會兒抬頭環視一下四周的人群，一會兒又往棺材裡看看，然後在小本本上記上幾筆。神情一點也不悲傷。

我終於靠近了那隻黑棺材，看見裡邊亂糟糟的，一個女人形的軀體掩埋在一堆花花綠綠的綾羅綢緞裡，她的頭部遮擋著一塊白布，枕在一個漂亮的藕荷色花邊的枕頭上。我很難過地看了看她，心裡卻沒有什麼恐怖。

這時，我忽然發現，躺在棺材裡的葛家女人似乎還有呼吸，因為蓋在她臉上的那塊白布，在她的鼻孔下邊的嘴唇部被吸附成一個凹陷的橢圓形，並且忽悠忽悠起伏顫動。我迅速向後猛地閃了一步，十分驚恐。

這時，棺材裡的女人伸出了她被病魔侵吞得纖細的胳臂，拉住了我的手。我驚詫那手居然是溫熱的。然後那女人用另一隻手掀開一角臉上的白布，露出來一隻眼睛，確切地說，是半隻眼睛。

她衝我笑笑，極其輕微虛弱地說，「別怕！」

我說，「你還沒有死嗎？」

她說，「我還沒有死。我在做一次實驗。」」實驗？」「我不怎麼相信人．包括我的男人。你看，他除了忙著記錄安葬禮品，—點也不難過，看上去倒挺快活，肯定是為獲得了一次新的‘機會’而高興呢！」

「你死了，他有什麼機會？」

「他獲得了再娶一個年輕新娘的機會。」

我說，「他不知道你沒有死嗎？」

她說，「不知道。這是秘密。就我們倆知道，你不要告訴別人。我就是想活著看看到底誰哭誰樂？想活著知道誰會真正悼念我，誰的眼淚是假的，誰的無言是真正的難過。」

她喘息了一會兒，又接著說，「一個人在另一個人心裡的位置，是通過在他的身體裡佔有多少‘水份’來體現的。我就是想稱一稱我的死使別人溢位的眼淚的分量和質量。」

我長嘆了一聲，「你沒死就好。我陪著你，我不怕你。」

她繼續自言自語地說，「這個世界到處都是骯髒、虛偽的陷阱，我的棺材埋在哪兒都讓我不放心。你看，這訃告，寫我在‘××年某一次清理階級隊伍的鬥爭中，立場堅定，是非分明，對敵人毫不手軟，充分表現出了大無畏的精神’。你以為這是讚美我嗎？這簡直是誣陷，因為那是一次特殊事件，殘暴而血腥。」

「是嗎？為什麼呢？」我不解地問。

「因為，所有的人都有十張嘴，而只有人睡著了不說話時候的那張嘴，才是唯一的誠實的嘴。」她說得多了，氣息更加微弱，猶如一架暗啞了的古琴，她發出的每一個字都像一個嘶啞的音符，在庭院稠密而亂糟糟的空氣裡飛舞。

「你死了，我不會誣陷你。」我說。