「情願通過一個鑰匙孔，不願通過開啟著的門。」

大雨過後，出現了幾天陰冷天氣。我低垂眼簾，獨自走在上學的路上，過來往去的行人都比我高大。我無心翹首遠眺路口外邊的景觀，去上學使我心裡壓力重重。

一個瘋子朝我走來，他衝我發笑，乾枯的身軀如一把柴禾，在嗽嗽尖叫的小風裡飄搖。他盯住我的臉孔，快樂地笑，彷彿他正在通往幸福天堂的大道上走著。我不知道他是否真正是個瘋子，但我把他當成了瘋子。街上除了發瘋的人，誰還會對著一個索不相識的人發笑呢？特別是對我這樣的一個沒有任何社會行為力量的小女孩兒笑呢？

他從我身邊如一束快樂的火苗竄過去。我站住，轉身，戀戀不捨地看他的背影，看了很長時間，直到他拐彎消失，我的日光被街角的牆壁折斷。

小學校裡雲低霧沉，彷彿到處都是青煙纏繞。今天，t老師要給全班同學分配課外學習小組。我疾步向教室跑去。

t老師已經在教室裡了，他在課桌之間的縫隙來來回回地走著。還沒有響上課鈴，但教室裡的同學一個個坐得筆直，好像發生了什麼事，大家都嚴陣以待。

一走進教室，我便聽到了t先生的氣管炎發作了，喉嚨裡像有一隻哨子嘶嘶啦啦叫著。這是一種標誌，是某種重大事件即將來臨的徵兆。

有一次，那是我在讀四年級的學期末，t先生正要向我們宣佈有人考試做弊這一卑鄙惡劣的行徑時，教室裡一片肅穆、安靜。這時，只聽見一陣細微而尖厲的哨聲忽忽悠悠浮動在教室的上空。t先生大叫一聲，「是誰在吹哨子？」

大家呆呆地諦聽了一會兒，發現那怪怪的嘶鳴聲正是從t的喉嚨裡發出的，就都把頭埋下，偷偷地笑起來。

過了一會兒，t先生似乎也發現了那聲音的來源，就清了清嗓子，惱羞成怒地說，「笑什麼笑，這是中國歷史強加於我的殘酷的紀念！你們哪裡懂得。」

從t先生幾年裡對我們有一無二、斷斷連連的隻言片語的牢騷中，我知道了他是老三屆的知青。1966年他作為一個倒臺的高幹子弟的叛逆者的形象，成為了一名東北生產建設兵團的戰士，一紮根就是八年，直到1974年他父親平反，他才終於得以返城。可是，他父親在平反後的第九天，忽然暴死去世，家道從此衰敗。

t在向我們提到這些時，一臉氣咻咻的倒霉樣，滿腹的懷才不遇。

有關t的私人歷史，有些是t在當時透露給我們的、而對於他這個人的心理背景，則是由於當時他與我發生了某種奇怪而混亂的私人關係，在這之後的許多年。我自己體會到的。

那一天，我走進教室後，悄悄摸摸坐到自己的位子裡。然後東看看西望望。

我的同桌小聲而神秘地告訴我，「我們當中有人偷了別人的錢。」

我身後的同學立刻小聲反駁，「不是，是有人在廁所寫了反動標語。」

我的心咚咚咚狂跳起來。

t老師像動物園裡的紅狼，憤怒但不失冷靜地在我們的座位中間來來回回地走。他的警覺的目光釘子似的閃著涼氣，從我們的臉孔上劃來劃去，彷彿目光能夠由表及內地滲透到我們的心裡，他可以從外表就能窺視到內部的秘密。我不知道是因為心跳得太快，使我出現了錯覺，還是那劃來劃去的「釘子」果真扎破了我的臉頰，我只覺得臉上的血已經流了出來，像抹了一層辣椒一樣燙。

千萬不要臉紅啊，你什麼也沒有做！我對自己說。

「現在，」t先生終於說話了，「我們當中有人在底下傳閱人體圖片，那種專門展示男女私部的圖片。」

啊，謝天謝地，不是偷錢也不是反動標語。可是，私部，私部是哪兒？

t先生在說到「私部」時，語調很特別，有一種特殊的韻味。好像這個詞被塗滿磷粉，被t先生一掠而過的聲音的火花碰燃，使這個詞從一串連貫的句子裡跳躍出來，火柴頭似的燃燒了一會兒。

從他的語氣，我看出私部這地方是非同尋常的部位，我想，私部大概就是指「那種」地方。這麼一想，我的臉又莫名其妙地燙起來。真不知道我的臉為什麼這麼不聽我的話。

「倪拗拗，站起來！」t先生在叫，「說說你為什麼臉紅？」

他的這一聲質疑，再一次把我推向更為極端的孤立，很多人像躲開瘟疫一樣躲開我，我成了一個「帶菌者」。

放學後，t先生把我叫到他的辦公室，他判作業，讓我站在一邊反省。

後來，辦公室裡的其他人全都離開了，t老師終於停下手裡舞動的紅水筆。

「說說吧，」t先生的語調儘量放得柔和，看得出他並不想繼續跟我過不去，他說，「你為什麼臉紅？」