二〇一九年。

即將到來的這個暑假註定無聊。

畢業論文初稿已過大半，連工作也沒什麼可愁的，意料之內的順利，使人生出一種順著水流就能到達彼岸的錯覺。

至於彼岸是不是真正想去的，王子舟沒那麼在意。

隨波逐流總好過停滯不前，她一邊喝酒一邊隨意想著。

明明才七月出頭，電風扇已經撥到了最高檔。宿舍裡悶著酒氣，一群人圍著矮桌坐在地上喝酒閒聊，內容早從既定的主題偏離到了十萬八千裡外。

說是讀書會，不過是一群人假讀書為名聚集到東竹寮社交而已。

東竹寮是k大的學生自治寮之一，已經是五十多年前的建築，外立面勉強看得過去，內裡陳舊雜亂，但因每月僅5100日元的住宿費，這些缺點也就不值一提了。

不過，對王子舟這種被單身公寓「慣壞了」的傢伙而言，這樣的空間實在與舒適攀不上多少關係——

沒有空調，她就一直出汗；通風不好，她就開始犯困，加上耳畔一直嘈嘈雜雜，智慧手錶又突然發來久坐提醒，她決定暫時擺脫這個無聊的酒局，出去走走。

和今晚拽她過來的研究室學姐打了聲招呼，王子舟起身離開了這個十六疊大小的宿舍。

門一關，周遭遽黯，轉而迎來夏蟲更熱烈的吵嚷。

長長的走廊裡燈昏路狹，門邊靠牆堆著幾個架子，上面摞滿各式各樣的廚具餐具，或許還有其他雜物，但實在看不清楚。繼續往前是公共廚房，王子舟敏銳捕捉到了一點久違的故鄉味道，她動動鼻子——

桂皮、八角、香葉之類的香料，又被茶香裹挾著。

她好奇往裡探了一眼，廚房侷促昏昧，沒有人，灶臺也安安靜靜。

殘香而已，卻輕而易舉勾起人胃腹中的饞蟲。

王子舟餓了。

七點來的，這會已近晚十點，喝了幾口酒，塞進一點下酒零食，胃裡早就空空蕩蕩，亟需一點溫暖的東西填補。她遵循本能去追尋那香氣的軌跡——穿過走廊，來到盡頭的樓梯，盤旋往下，抵達一樓，往右走幾步，遭遇兩臺高矮不一的破舊冰箱，再右轉，就來到大廳。

與來的時候相比，此刻的大廳顯然安靜了許多，不過仍舊擁擠雜亂。到處疊放著紙箱、過期的宣傳看板，以及摞得比人還高的陳舊木料——大概用來做看板的吧，上面居然還搭了條藍色短褲和深灰色毛巾，在王子舟眼裡，這些統統都是未能及時處理的垃圾。

整個東竹寮就像個巨大的垃圾場，而她正在垃圾場裡搜尋食物氣味。

不小心撞到一隻綠色塑膠桶，王子舟彎腰扶正它，轉頭朝左探了一眼。玻璃門上貼滿亂七八糟的公告，貼了撕、撕了貼，斑斑駁駁宛若她老家縣城無人維護的老小區樓梯間。玻璃門之內，則是東竹寮小小的食堂——燈明地淨，看著比外面整潔許多。

食堂早到了停止營業的時間，裡面一個人也沒有，與王子舟追尋的香氣也毫無關係。她正要繼續往前，一個提著洗漱籃的邋遢男生忽然越過她，瀟瀟灑灑趿著拖鞋邁步而去，大概是要去浴室洗澡。

王子舟並不知道浴室在哪，也沒有興趣知道，她朝前走，餘光瞥見左手邊的那架舊鋼琴，傍晚來的時候還有人彈，現在它安安靜靜呆在那，無人打擾。

視線再轉向右邊，是一排垃圾桶和並排放著的……

桌子。

桌子？

王子舟抓到了桌子上的重點。

那是一隻不大不小、很尷尬的鍋。

一人食嫌大，二人食也許就顯得小了。

鍋左邊立著硬紙牌，手寫了「本格中國茶葉卵百円一つ二百円三つ」，底下還有英語——teaegg（chinese-styleboiledeggswithtea，sauceandspices）？100forone，？200forthree——詳細交代了原料、做法還有價格。

找到了，香氣的來源。

王子舟上前揭開鍋蓋，登時感覺到熱氣上騰，深色滷汁裡，靜悄悄地躺著十隻左右的茶葉蛋。

飢腸轆轆的王子舟嚥了口水。

一百日元一隻，二百日元三隻——

三隻更划算，可是吃不完。

這種東西，吃一個就夠了。

鍋內有勺，鍋外貼心放著一摞一次性紙杯和一包餐巾紙，王子舟於是選中一隻裂紋完美的茶葉蛋，迅速撈起裝進紙杯，正打算往邊上的募集箱裡投一枚百元硬幣，卻突然意識到自己並沒有帶錢包下來——

她茫然四顧。

視線忽地定格在左前方那一摞高高低低、五顏六色的看板後面。

那裡確實坐了個人。

他單手舉著書，書擋住了臉，只看得到漆黑的頭髮。

很奇怪，行動有時會領先於意識——王子舟握著盛茶葉蛋的紙杯朝那個人走過去，走到很近，她才在黯淡的光線裡看清楚那本書的封面。

檸檬，梶井基次郎。

王子舟微微俯身。

書後面微耷著的眼皮忽然抬起來。

王子舟看到了他的眼睛。

她忽然一怔。

既沒有打招呼，也沒有說日語，她用中文問他：「我沒有帶現金，或許……可不可以用手機支付？」

他看到了她手裡的紙杯。

重新將視線埋進書後，他說：「我沒有帶手機，你拿走吃吧。」

如此好意。

身處異國他鄉，來自同胞的好意。

甚至不止是同胞。

王子舟猶豫了片刻，她也說不清為什麼會猶豫，總之就是不甘心就這麼離開，好像非要說上幾句話，但是——

算了。

王子舟忽然端著紙杯往樓梯口去，直到上了樓，她才發覺自己連句道謝的話也沒說。管它呢，又不是打算白吃，一會拿了現金再下去給就是了。這樣想著，她在樓梯中段平臺的狹窄窗戶前停下來，將紙杯擱在窗臺上，從裡面取出那隻茶葉蛋。

只翻開一小片，輕輕鬆鬆就能剝脫下全部，露出佈滿深色花紋的蛋白。

是溫熱的，香氣四溢的，故鄉的味道。

王子舟咬了一口。

緩慢、仔細地咀嚼。

好吃的。

真是了不起，還會煮茶葉蛋。

從窗戶往下可以看到東竹寮的中庭，它被建築半圍合，連燈也沒有，有人坐在黑暗中喝酒聊天，間或傳來零星爆笑聲，像風一樣，從耳邊一吹就過，什麼也不會留下。

王子舟耐心地吃著茶葉蛋。

耳畔又只剩下蟲鳴聲。

真是熱鬧啊，她搖晃紙杯裡破碎的蛋殼，想著怎樣處理這兩樣垃圾。

四處尋覓了一番，終於在公共廚房看到了分類垃圾桶，王子舟順便擰開水龍頭清洗了雙手，返回仍然熱鬧的宿舍。

年輕人無懼深夜，酒喝到臉紅，還是說個不停，直到有人來敲門抱怨說太吵了，這場沒什麼意思的讀書會才走到盡頭。

眾人道別，出門湧入走廊。

王子舟低頭看了一眼時間，竟然快到十一點。她邊下樓邊從帆布袋裡翻出錢包，取了一枚百元硬幣握進手心，重新來到一樓，桌子上卻已經什麼都沒有了，連那香氣也無蹤影，更不必說坐在看板後面的那個人。

王子舟頓了一下，學姐拽過她的胳膊隨口問怎麼了，她回沒什麼，與眾人一道走出貼滿公告與海報的東竹寮樓門，在院內停車場各自取了腳踏車，魚散而去。

租住的公寓在京阪電車沿線，靠只園四條站很近，從西面陽臺可以看到鴨川。因此從東竹寮出來之後，往西二百多米左轉，一直沿鴨川騎行一公里多就能夠到家。

到鴨川漲水的季節了，河畔夜風涼快又潮溼，感覺要下雨，王子舟騎得飛快，六七分鐘就到了樓下，停好車進門上樓，滿頭大汗。

帆布袋擱在進門架子上，鞋子留在玄關。左手邊就是浴室，王子舟直接脫了衣服進去洗澡。淋浴很快，到吹乾頭髮擦好臉也就二十分鐘，她換了身乾淨t恤站在洗漱臺前刷牙，點亮手機螢幕，開始計時。

兩分鐘也好，三分鐘也好，刷牙是件漫長無聊的事情，但又不得不做。

於是她乾脆拿起手機，開啟微博。

只往下拉了三四條，她就覺得無聊，手指忽然點進搜尋框——

停頓了三兩秒，輸入一個id搜尋，跳出來一個使用者。

王子舟點進去。

最新一條微博，文案是「分享圖片」，只有兩張正方形照片——

一張是躺在鍋內的茶葉蛋，正俯拍視角，鍋的外緣與照片四邊相切，稱得上是非常強迫的構圖；另一張則是擺在桌面上的八枚百元硬幣，三行三列，相當整齊，但最後一角偏偏少了一枚，讓人看了很不舒服。

應收九枚硬幣，但只有八枚。

王子舟不知道該做出什麼表情來應對。

她吐掉牙膏泡沫，把牙刷插回原位，從髒衣簍裡翻出褲子，在褲子口袋裡找到了那枚沒能給出去的百元硬幣。

隨後她放大手機圖片，把硬幣擺在了那個缺角的位置。

硬幣放上去，就完整了。

但要想看整張圖，就得縮小圖片。圖一變小，那枚貼著螢幕的硬幣突然就比其他硬幣大上好多倍，顯得格外突兀。

突兀。

王子舟沒收了那枚硬幣，拿起牙刷，繼續未完成的刷牙任務。

之後擦面霜、收拾浴室、關窗、熄燈，終於在十二點前躺上了床。王子舟沒有在床上玩手機的習慣，今天卻破天荒地把手機帶到了枕邊。

她找到遮蔽已久的「j大日本關西校友群」，在群成員列表裡搜了一個名字，系統卻冷酷地提示她「沒有找到‘陳塢’相關成員」。

這是本科學校在日本關西地區的校友群，群成員全部實名，為什麼會找不到？只有一種可能——這個人根本不在群裡。

鬼使神差的，她給置頂好友發了資訊。

王子舟：陳塢居然不在關西校友群裡？

這位備註名為「蔣劍照」的朋友很快顯示「對方正在輸入」，但十秒鐘之後，她只回了三個字：很合理。

王子舟：哪兒合理？

蔣劍照：他也不在高中校友群裡。

王子舟：這麼不合群？

蔣劍照：看你怎麼定義合群啊。

蔣劍照：幹嘛？

蔣劍照：大半夜為什麼突然問這個人？

王子舟往輸入框裡打了一句「我今天碰見他了」，還沒點傳送，對面已經回了新訊息過來。

蔣劍照：你們又不認識。

不認識。

但王子舟知道這個人，從大一入學就知道——對方並不是什麼校園風雲人物，但王子舟就是知道。

一個數學系一個日語系，同校四年，幾無交集，本科畢業，各自留學。王子舟知道他也來了京都，也在k大，但一年多過去，修士學業已近尾聲，他們從未在校園內任何角落碰過面，直到兩個小時以前。

確實不認識。

他們連一句話都沒說過。

哦不，說過了，就在兩個小時之前。

王子舟逐字刪掉了輸入框裡的內容，重新編輯，這次只打了兩個字：「還錢。」

蔣劍照沒有回她。

直博之後，這位蔣劍照同學得以繼續蹲在j大歷史系掉頭髮。這個點還沒睡覺，百分之九十的可能性是在趕作業。剛才手速飛快回的那幾條，大機率是在文獻和word檔案切換過程中點開來用電腦端隨手回的。

不回訊息，應該是被作業抓走了。

王子舟等了五分鐘，仍舊沒有收到對面回信，也就不再等了。關係好到一定程度，不及時回訊息才是常態。一條訊息出去，過個半天甚至一兩天收到回覆都有可能——事多正忙，收到掃一眼，忘了回也很平常，當然歸根結底還是因為另一方並不會計較這種「怠慢」。

王子舟開啟手機睡眠模式之前，又發了一條訊息過去。

再收到回覆是北京時間凌晨三點二十分。

蔣劍照寫完文獻研讀課的作業，關掉檯燈，去上了個廁所，爬上床看一眼手機，對話方塊裡突兀地躺著兩條訊息——

王子舟：還錢。

王子舟：把陳塢的微信名片推給我。

蔣劍照往輸入框裡打「什麼還錢」，刪掉又打「你欠他錢了？你怎麼會缺錢」，刪掉「缺錢」，又補上「會問他借錢？」，拇指忽然停了一下。

剛寫完作業的腦子混混沌沌，蔣劍照捧著手機皺起眉頭——什麼亂七八糟，完全搞不懂，於是統統刪掉，回了兩個字「離譜」，點選傳送。

緊接著，她搜尋聯絡人「陳塢」，翻出這位高中同學的個人主頁，把他推給了王子舟。

王子舟見到這條聯絡人名片資訊，是早上七點零一分。

鬧鐘一響她就起了，解鎖手機就看到「蔣劍照向你推薦了陳塢」。

王子舟點進名片主頁。

沒有另起暱稱，微信名就是本名，頭像看起來一片慘白，王子舟點開大圖才發現，這張圖拍的似乎是大霧中的江面。

陳塢和蔣劍照是高中同學，他們都是江陰人。

山之北，水之南，是為陰。

江陰江陰，長江之南。

圖上這條江是長江嗎？仔細看江上好像還有條船的影子，但霧太大了，縮圖貿一看，就像一張被洗筆水暈開的白宣紙。

王子舟這樣想著，拇指下移，猶豫要不要現在點請求新增。

朝陽透過薄薄的窗簾穿進來，蟬也勤奮地開嗓練功了，王子舟在晨光裡坐了一會，決定跑完步再說。喝水、換衣、戴上降噪耳機、下樓、拉伸，穿過巷子一路小跑到河畔，放開步子沿鴨川往北跑。診所、居酒屋、旅館，看起來都還在沉睡，只有便利店熱熱鬧鬧，迎接道旁趕去上班上學的居民。

王子舟通常會沿鴨川東岸跑到k大醫學部附屬病院西病棟，再原路返回，在川端三條的全家買水買早飯，慢悠悠地走回家，今天也不例外。

付完錢，智慧手錶問她「是不是結束跑步了」，她抬腕看了眼配速——今天真是狀態不在家。擰開瓶蓋走出便利店，王子舟從臂包裡掏出手機，重新開啟那張聯絡人名片，猶豫幾秒，點選「新增到通訊錄」。

太陽照射在螢幕上，反光刺目。

螢幕上彈出一大塊白色方框，顯示——

「由於對方的隱私設定，你無法通過名片將其新增至通訊錄。」

王子舟張了張嘴。

她截了個圖發給蔣劍照，喝著水往家走。

剛到樓上，收到了回覆。

蔣劍照：哈哈哈哈哈哈哈哈很合理。

蔣劍照：是他會幹出來的事。

王子舟開鎖進屋，擱下水瓶，回：「那怎麼辦？」

蔣劍照：讓他加你。

王子舟：我都不知道他在哪。

蔣劍照：研究室？宿舍？你都不知道他在哪，怎麼欠的錢？

王子舟沒有再回。

她仰頭一口氣喝完了瓶子裡剩下的水，進浴室衝了個澡，出來換上短袖短褲，站在空調底下吃完全家買來的早飯，坐到電腦前開始工作。

學分一年級就修完了，二年級根本沒課，她也不愛在研究室待著。導師是個崇尚諸事順其自然的老太太，對待學生基本放養。因此除了約定的會面、組會、聽講座、去研究科的圖書館找書查資料，王子舟一般不會特地跑學校，哪怕住得很近。

社交也很少。

這麼一想，她在k大一年多，碰不到陳塢是很合理的。

加不上算了。

好奇心都是一時興起，轉瞬即逝。

王子舟在這件事上並沒有多執著。

她移動滑鼠，開啟新一天的工作——將一篇不到四千字的中文訪談稿翻譯成日文。派單的是日方的獨立編輯人，合作流程簡單，約定好字數、價格和交稿時間即可。雖然篇幅不長，但報酬按千字算，大概是她翻譯圖書的3-4倍。在譯書專案間隙接到這種工作，王子舟拍手歡迎。

一般來說，這個篇幅的原稿，如果不是專業性特別強的陌生領域，王子舟會花費2-3天來完成——第1-2天出初譯稿，提交給編輯之前自己再過兩遍。

她很在意最終譯稿的質量，並不一味拼速度，但文字翻譯的單價並不高，幹活太慢要影響生計，所以也不可能為一個字一個句子較真個幾天幾夜。

今天的稿件是博物館歷史藝術類展覽相關的訪談，除了個別專有名詞的漢字注音王子舟拿不定主意，並沒有太棘手的內容。

她從早上坐到了傍晚，中途下樓買了三明治和蔬菜汁果腹，這會眼看窗外太陽落了山，她正愁吃什麼，開啟卡包翻出拉麵店的集點卡，驚喜地發現可以去吃免費拉麵了——

於是下樓。

夏季傍晚的風仍舊熱烘烘，但從空調房裡出來的瞬間，居然是舒服的。涼涼的面板被幹燥溫暖的手撫摸了一遍似的，毛孔紛紛叫囂著張開來，可是沒過幾分鐘，就開始出汗了。

一齣汗，風也不可愛了，拖著長長尾音的蟬鳴也顯出幾分煩人。

街道像煮沸了的彩色液體。

汽車、腳踏車各據己道，步道上則塞滿居民與遊客——成群的、落單的，衣服和麵孔上的光影隨街燈和店內燈光而變幻。