也就是說不管男女雙方是否滿意，婚期已定，
賓客也都接到了喜帖，你只有硬著頭皮往前走了。再醜的媳婦也要見公婆了。
1991年
1月
5號，是我第一次主持「綜藝大觀」的日子。
在這個世界上，大概只有我會刻骨銘心地記住這個日子，因為這是我生
命中最重要的一天，也就是從那一天開始，命運改變了我，這種改變是我的
家人、同事、朋友，特別是我自己始料不及的。
在這個世界上，大概只有我會刻骨銘心地記住這個日子，因為這是我生
命中最重要的一天，也就是從那一天開始，命運改變了我，這種改變是我的
家人、同事、朋友，特別是我自己始料不及的。
我強迫自己再次閉上眼睛，八點半鐘，母親的電話把我吵醒了。「媽！」
我的聲音開始異樣了。人哪，不管你多大，只要媽媽在，總覺得自己仍然是
個孩子，媽媽的第一句話就是：「我猜你昨晚沒睡好，抽點空中午打個盹，
要不到了晚上沒精神。」媽媽說的跟白莉導演一模一樣。
母親真是瞭解我，她女兒最大的缺點就是遇事沉不住氣。
我是個孝女，不想讓年近六十的母親為我擔這份憂，「我昨晚睡得挺好
的，你放心！」放下電話，我開始愣神了。其實，媽媽昨晚一定沒睡好，我
從十七歲離開家一個人到濟南讀書，這些年的日日夜夜，媽媽不知有多少個
不眠之夜是因為惦記我，「兒行千里母擔憂」，女兒對母親來說，一個憂字
是遠不能代替的。
媽媽如今患了嚴重的青光眼，都是為我所害。八十多歲的姥姥可以作證：
「你媽呀，常常半夜爬起來坐著，我看她坐久了，就下床跟她說會兒話，說
的全是你。」前年母親來北京在同仁醫院做手術，我執意要代替哥哥在手術
單上簽字，母親的責任應該都由我來負呀！
1991年
1月
5號，那天真正讓我體會到了什麼是度日如年，好不容易熬
到了晚上六點鐘，我化好了妝，一個人在候播廳裡來回走。翻了幾十遍的臺
本還在手裡緊緊地攥著，生怕丟掉了它我會忘了，其實這些臺詞我都熟得倒
背如流了，怎麼練習時一張嘴就出錯，見鬼了！還有兩個小時就要直播了。
我卻一點兒信心都沒有了。那種無助的感覺是難以用語言來描述的。要命的
是，我又開始想家了。這時候想家有什麼用？我恨自己沒出息，你不是整天
覺得自己懷才不遇嗎，你不是早就盼著有機會一展身手嗎？一個「綜藝大觀」
把你嚇成這樣。當時，心情和處境的不佳給了我極大的壓力，也激發起我內
心深處的倔犟。我清楚地意識到人生就是這樣，當你沒有站立起來的時候不
會有人注意你；倒下去就更不會有人理睬。我不想走回頭路，不願意就這樣
回去面對山東的父老鄉親。
我要堅持走下去。我說過，當時的我已是個成熟的人。我能坐下來，沉
著冷靜地審視我自己。現在我還儲存著那時我寫下的日記。我通過對自己客
觀的分析獲得了信心。
我的舞臺素質好，受過嚴格的訓練。山東藝術學院的學習和山東話劇院
的培養使我有著很到位的舞臺感覺。徘練《王昭君》時，整整一上午，三個
半小時，我穿著戲裝只做一件事——王昭君出場。只聽見導演一次又一次他
說：「上來——下去！..」我一遍遍走著，全團的同事都在臺下看著，一
直到我的自尊心完全崩潰，站在臺上痛哭。導演對我說：「你剛上場時的感
覺一看就是剛吃了豆漿油條，臉一抹就是昭君，是空的！怎麼會是出塞的昭
君？這件事對你有好處，讓你明白演員是什麼，舞臺是什麼，絕不是隨便穿
上戲裝，變個臉就可以演戲的。」
直到我的自尊心完全崩潰，站在臺上痛哭。導演對我說：「你剛上場時的感
覺一看就是剛吃了豆漿油條，臉一抹就是昭君，是空的！怎麼會是出塞的昭
君？這件事對你有好處，讓你明白演員是什麼，舞臺是什麼，絕不是隨便穿
上戲裝，變個臉就可以演戲的。」
前面說過，我已拍過七部電影和三部電視連續劇。其中《雪城》使我獲
得「大眾電視」金鷹獎最佳女演員的榮譽。但我最大的收穫是通過上萬個鏡
頭的拍攝達到了對鏡頭的熟悉和了解。「綜藝大觀」的直播現場有六個訊道：
正拍攝你的攝像機與其它五臺機器的區別不過是機器上微弱的紅燈。在燈光
閃爍的演播現場，要毫不費力地找出那小紅點。都是因為我曾經拍過電影、