十多年前，永川恒大就是中超頂級隊伍。那會兒足球氛圍比現在要好很多，他爸爸生前，每週永川恒大比賽，都會準時帶他守在電視機前。

因此比賽前後，他經常能通過電視鏡頭，看到永川恒大體育場全貌。

在他印象裡，這座體育場極其龐大而雄偉。

每次比賽，場內人頭攢動，旌旗飛揚，戰歌如雷，是真正的夢想之地。

他曾經很憧憬家裡能好起來，他能牽著爸爸的手，來這裡看一場球。

現在，原來他真的做到了。

雖然形式和方法與他小時候設想的完全不同，但他確實做到了。

球隊工作人員推開更衣室的門。

射燈和吊燈一併亮起，將整個空間照得亮亮堂堂。

燈光刺目，有那麼一瞬間，付新書彷彿看到自己在裡面集體慶祝勝利。和他記憶裡，10-11賽季天成方雅俱樂部客場戰勝永川恒大、逆襲奪冠的情景，幾乎一模一樣。

進入更衣室，隊員們被向梓破壞的心情，逐漸好轉。

屋內擺滿主辦方準備的飲用水和食物，他們興奮地轉了起來。

工作人員離開。

大家放下背包，推出戰術板，準備吃點東西，開賽前的戰術會議。

忙了一會兒，付新書忽然發現更衣室裡少人。

「文成業呢？」他看了一圈，抬頭問。

「不造啊，剛扔下東西就不見了。」

「好像拿著電話去廁所了！」俞明彙報。

付新書走進洗手間，門吱呀一聲關上。

文成業正站在洗手池邊。

他手機擺在洗手檯上，正對著一塊碎掉的鏡子發呆。

頂燈刺目。

付新書走了兩步，站在旁邊的洗手池前。

文成業雙手插兜，依舊盯著鏡子。

洗手間空氣不流通，消毒水和下水道氣味淤積。

付新書想了一會兒，還是緩緩開口：「不管你對我有什麼意見，我希望你都衝我來，比賽結束以後怎麼都行。」

聲音迴盪，付新書忽然想起，他曾和文成業說過類似的話。

那是在同禹州銀象比賽前。他找文成業「談談」，才意外知道，文成業其實聽到他捱打時被罵的那些話。

原來時過境遷，很多事都沒變。

文成業沒有理會他。

他下巴微抬，拿起放在洗手檯上的手機，撥了個電話。

付新書閉上了眼睛。

老師：

我不清楚你是否能會看到這封信。

可能知道你大機率不會看到，所以我才敢發。

有件事，我一直騙了你們。

我告訴你們，我被流氓追著打斷腿，是因為被冤枉偷了店裡客人的手機。

其實那是假的。

我沒有被冤枉，我確實偷了那個人的手機。

但不是因為我要偷手機換錢，而是因為我想刪了裡面的記錄。

因為那裡面，有我的罪證。

高二那年我媽媽過勞病倒了，為了賺錢，我去了地下酒吧打工。

會用童工的酒吧，絕對不是什麼乾淨地方，那家開著地下賭球盤口。

老師你知道我家裡很窮，可我從沒告訴過你，我爸爸是個賭鬼。

一開始的時候，我告誡自己，別忘了你爸爸是賭鬼，他就是被人追債摔死的。賭博這種東西，你千萬不能碰。

可店裡每天現金都是幾百上千萬計。

慢慢地，看著酒吧裡的人每天討論賺了多少多少，我動搖了。

我每天太累了，家裡要交房租，媽媽還病著。只要猜對比分，我手裡的錢就能翻上幾倍，不僅能交上房租，還可以給媽媽買營養品，那是多好的機會啊！

我忍不住找上「代理」，下了我認為最可靠的兩場比賽。