直到今天，林晚星要找人來收拾東西，並運走這個箱子。

林晚星估計也沒想到，樓下小賣部的奶奶會這麼八卦且警覺。

奶奶首先發現房東小姐很久沒回家了，其次在看到中介帶人到頂樓天台時，仔細上樓打聽對方到底要幹嘛。最後，她還很好心地給房東小姐的「男朋友」打了電話。

「奶奶也不知道你們怎麼吵架，小女娃生氣肯定是有理由的，你多哄哄好了。」

電話結束通話前，王法聽到奶奶這麼勸解道。

王法當時的茫然無措，這種感覺差不多要趕上當時他站在球員葬禮外那會兒。

他那時才知道，原來被宣判死刑，也可以不需要理由。

球隊從倉門趕回宏景需要很長一段時間，王法已經做好天台人去屋空的準備。

但他從沒想過，推開梧桐路17號大鐵門時，會看到那樣茫茫多的紙。

昏暗的樓道燈光下，白紙鋪天蓋地，如雪片般灑滿整個菸灰色樓道，讓人一時根本無法踏入。

仰起頭，一隻破損的紙箱耷拉在二樓樓梯口。

想來是紙箱太重，搬運途中不慎破損，導致裡面的東西灑出。

空氣中瀰漫著紙張和書本特有的油墨味，王法彎下腰，撿起一份紙，上面有幼稚的兒童簡筆畫。

畫作上印有提示語，並被精心編號，應該是林晚星曾做過某種兒童心理學研究的材料。

租房的中介和快遞員正忙碌著收拾殘局。

看到他的到來，中介臉上很明顯露出一絲尷尬神情。

王法手裡握著紙，沒由來地想抽根菸。

「你們回來了啊。」中介把一疊紙摞好，手在褲縫邊擦了擦，小心翼翼踩著白紙間的縫隙，走到他面前。

「是啊。」王法看了眼樓梯間的紙，自顧自蹲下，撿了起來。

「哎哎，別別別，我來就行！」

「她要把東西收拾完寄走？」他邊撿邊問。

「是……」

「要寄去哪？」

中介沉默下來。

王法抬頭看了他一眼，無奈地笑了下：「她囑咐過，不能說？」

「哎……您也別問了，就……我也是聽吩咐辦事的。」

「明白。」過了一會兒，王法才淡淡答道。

轉眼間，越來越多的學生走進大門。

他們看到滿地紙張書本，聽完那番對話，也大概明白是怎麼一回事。他們破天荒地沒有吵鬧，而是跟著彎腰下腰，收拾起落滿整個樓道的東西。

一時間，樓道內異常安靜。鄰居們炒菜聲和電視機裡兒童動畫片的笑聲清晰可聞。

林晚星那個紙箱裡的東西確實很多，大概囊括了她整個大學生涯的全部珍貴記憶。

裡面有她的中英文課本，她的聽課筆記，她列印過的論文，還有她曾做過的研究。

她字跡清秀，做事認真細緻。

看著林晚星大學時的獎狀紅紅白白落了一地，他們比以前無數次都清晰認識到，林晚星究竟有多麼優秀。

然而很諷刺的是，像林晚星這樣的優秀學生，卻封存了她全部大學生涯。她把這些東西隨意扔在角落，當做擺雜物的茶几，如果不是這次搬運意外，這個箱子大概這輩子都不會被林晚星再次拆開。

王法很確定這點。

樓道內，紙張和書籍被一點點收拾乾淨，露出原本的水泥臺階。

幾張被壓在最下方的照片顯露出來。

王法撿起照片，忽然愣住。

那是幾張林晚星的膠片照片，有她自己，也有她和同學的合影。

照片中，女生俯身衝鏡頭比耶，她穿著亮色t恤和學院短裙，露出淺淺一截白皙腰身，眼神清澈迷人、笑容燦爛明媚。

雖然有些誇張，但像有光突然照入，王法從未見過林晚星如此活潑快樂。

他搜腸刮肚，不斷回憶。

明明他們贏了那麼多比賽，在一起有個很多充滿歡聲笑語的時刻，林晚星臉上總是掛著盈盈笑意。

可無論哪一次，他都沒見林晚星如此放鬆隨意。

王法握著照片，手指有些發白。

也是那時，他才有了一些具體感覺。現在的林晚星和曾經的林晚星，幾乎是完全兩個人。

無論她表現得多麼輕鬆自在，卻始終生活在陰霾裡，不見天日。

明明樓道內的東西已經被徹底清空，空氣卻逐漸窒息起來。