居民樓建於1990年,這是個非常準確的年份。

因為那年林晚星的爺爺剛好退休，她爺爺奶奶用多年積蓄，買下了這棟五層樓公房。

因為附近學校和文化宮很多，樓下開課外晚託班和小賣部。樓上4層數住房,頂層有個巨大天台。

林晚星還記得她小時候在樓下小賣部騙完泡泡糖,跑上天台和小朋友比誰的泡泡吹得大。

種種場景都已模糊,但回憶起來又顯得清晰。

後來的事情,她好像也只能從父母偶爾談話的隻言片語中瞭解。

她爸爸從爺爺給安排好學校辭職,堅持去外地工作。爺爺對此表示憤慨，覺得老臉丟光,父子倆十幾年間關係都不好。

有些年份,媽媽會帶她回來看爺爺，但大部分時間她都沒能回來。

再後來她讀了大學，寒暑假可以跑回來玩幾天,夏天晚上的時候，她和爺爺奶奶會在頂樓天台上吃西瓜。

腳邊繚繞著蚊香的煙，天上有零落的星星。

故事的結局是爺爺奶奶離世。

老兩口遺體捐獻，也沒有家屬參與的追悼會,

她最後選擇回到老家,委託中介代理出租,卻始終沒再來過這棟樓前。

現在，在一個普通的夜晚。

她和好像也不是很熟的男生散步到舊時生活的樓下,大片香樟的味道在晚風中飄散，像是一個深綠色的奇異夢境。

過了很長那麼一段時間，林晚星才看向青年,緩緩問：「你住在這裡？」

「頂樓,剛搬來。」

好像有很多無關線索有很小的串聯,但又顯得無關緊要。

林晚星想起第一次見面時，青年對她半熟不熟的樣子。好像按照租房簽約規定，房客會檢視房東身份證件，所以青年早就知道她是誰？

而她自己呢……林晚星想起中介代簽的租房合同，只能假裝恍然大悟：「喔，你是……」

她的調子拖得有點長，等待青年來接。

空氣裡卻是一長段靜默，除了老新村裡桂花樹的香氣外，還有青年略帶笑意的目光。

林晚星的聲音拖了很長一段時間，等她實在拖不下去，話音終止，尷尬即將蔓延前。

青年才見好就收般地伸出手：「王法，你的房客。」

他這麼說。

——

後來，林晚星是一個人走回學校的。

夜深人靜，路人稀少，林晚星冷靜下來，思考了下自己當時的反應。她在震驚後，就發出了個震驚的單音節。んτΝgㄚùǒm/

青年好像也很習慣別人聽到名字後的反應，給他解釋了下，「王法」就「國家法令」的意思，父母希望他遵紀守法。

雖然他言辭平和，林晚星總覺得這個名字似乎有另外的含義。但在咂了兩遍嘴後，她只說：「還挺酷。」

後來，她和她的新房客告別。

夜風下，林晚星才覺得不可思議。

她既不知道，為什麼青年，哦不，為什麼王法同志為什麼正好租了她的房子。她也不清楚，怎麼她們會在那片球場有離奇的偶遇？

雖然怎麼想，人和人的相遇除了少數處心積慮，都是自然而然發生的巧合。

但林晚星也想起秦敖拍到她辦公桌上那個煙盒，可能是她近來遇到的人為巧合頗多，讓她總有很多莫名其妙的想法。

夜色中，林晚星迴望爺爺奶奶的樓，陳舊廣告牌在夜色裡只剩下鋼鐵骨架。記憶裡到底寫著什麼字，也並不是很清晰了。

——