營房的群落裡亮起燈光，七連的會餐開始了。
這次會餐是在露天下的車場邊進行的，幾個車燈被擰往這邊作為照明，這使會餐平添了幾分金戈鐵馬之氣。司務長張羅著炊事兵用一個個鋼食盒把菜端了上來，沒什麼好的，就是肉管夠，酒管喝，十足的野戰部隊習氣。
高城對著他的一連兵，舉起了盛酒的飯盒，看著，暮色下的兵顯得有些低沉，因為七連還沒吃過這樣的敗仗，高城也不知道說啥好。
「七連的兄弟們！」高城猛發一聲吼道。
「到！」全連的兵都齊聲響應著。
「我本來尋思就不會餐了，打了敗仗還會什麼餐？」高城說，「可指導員說，打了敗仗尤其得會餐，鼓舞士氣嘛。」
一旁的洪興國覺得這樣說不好，便暗暗地捅了他一下。
「那就會吧！可是鋼七連計程車氣繃了五十多年啦，鋼七連計程車氣還用鼓舞嗎？」
「不用！」全連的兵像炸了窩似的。
洪興國高興了，對高城點了點頭。高城端起飯盒，繼續道：「所以我提議，這第一杯酒，咱們為敗仗喝一杯！這杯酒會喝不會喝都得喝，因為敗仗是咱們不願打，可是已經打了！」
洪興國又拉了一下他的袖子，可高城已經仰脖子灌了個汁水淋漓，洪興國只好也喝了。
剎那間，全連響起了喝酒聲。
「第二杯酒，為勝仗喝一杯，這一杯，有信心打勝仗的才喝，沒信心的，歇吧！」
他又喝了，全連哪還有個不喝的，又是一陣牛飲。說是兩杯，實則是兩飯盒，一飯盒就是一瓶子又三分之一，兩口喝了兩瓶多，很多人已經開始打晃了。洪興國就是最先晃的。高城當然也晃了。高城在他耳邊問：「指導員，我沒說什麼不該說的吧？」洪興國搖頭說：「……沒……沒。」高城說：「那你也說兩句吧。」洪興國毫不猶豫地端起了飯盒：「這第三杯……第三杯，大家清清肚子，胃裡填點東西，能喝的接著喝！」
幾百隻手伸在早在旁邊列隊的餐盤，本就壓抑著的部隊頓時鬧騰開了。
高城端著飯盒，眼睛已經有點發直。他面前是史今。
高城：「三班長……」
史今：「嗯？」
高城：「你是我最好的兵。王八羔子……你是我最好的兵……可你說話不算數……你說過會好好照顧自己的前途……我一向是相信你的……」
史今：「別說了。這麼多年，我敬你一個吧，連長。」
高城是來者不拒，一飯盒倒下去說話也更無忌憚了：「為什麼不是你抓了那個俘虜呢？許三多，跟你班長比你算個什麼呢？」
許三多不願喝酒也不願跟人比拳腳，他守著幾箱啤酒發呆，有時心不在焉地給沒酒的人倒上酒，完全沒聽清高城在說什麼，聽見高城說他的名字，就跑來：「報告連長，什麼事？」
史今扭頭衝許三多揮手：「沒事……連長，他很帥吧，今天？」
高城似笑非笑：「他很帥……可你怎麼辦？」他是自說自話，史今也由得他，轉向許三多：「許三多，幹得不錯，有意義。」這個詞對許三多和他有些特別的意思，他擠擠眼睛。
許三多追問：「什麼是意義？」
史今愣了愣，許三多沮喪，又有些憤怒，像是自以為長大了卻發現仍被人當做孩子，如果以往他堅信，那麼現在他懷疑。
史今：「我說做不得準，這種事要你自己解釋。」
許三多：「我不要做準，只要個解釋。」
「我回答不了你。」
背後突然傳來伍六一的叫喊：「許三多！」許三多還沒來得及回頭就被人狠狠推了個踉蹌。
「因為你把所有事情都扔給別人！你什麼都不管！好像他就該為了你一個人！我討厭你，知道嗎？他照顧你，全都在照顧你！你怎麼不問他現在想什麼？有問嗎？問他現在有什麼事情！」伍六一一下接一下地推搡，許三多沒有反抗也想不起反抗，眼裡只有伍六一被醉意和怒火燒得熾熱的眼睛，然後換上了史今，他把自己插在兩人間做一個緩衝墊子：「別這樣，六一……別這樣！」
高城還坐著，喝了一口酒，並不打算去阻止這小小的糾紛。
洪興國有些著急：「老七，你不管呀？」
高城並不理會：「合理衝撞……是合理的。」
「連長！」背後有人叫他。
高城回了頭，成才端著一飯盒酒在那站著，而且肯定醞釀了很久。
成才：「我敬您一個酒。」
說著，成才已經一飯盒喝下去了。
「連長，我要轉連。」成才把心裡話給端出來了。
高城跟著也喝了一碗，跟著毫無理由地笑著，笑完了坐下，想了好久才問道：「你要什麼？」成才藉著酒勁，再一次告訴連長：「我要轉連，轉到別的連隊。」成才的聲音很大，周圍的人都聽到了。高城放下了飯盒，站了起來。安靜是可以傳染的，從那一角傳染到了那一群，傳染了整個剛才還喧譁的酒圈子，整個圈子都安靜下來，伍六一慣性地推了許三多最後一下，然後整個人群靜止。
高城站到成才面前，在一個很近的距離上看著他：「再說一次。」
成〖bf〗才：「我〖bfq〗會去別的連隊。已經聯絡好了，是揹著您乾的。我向您告別，連長。」他和高城，和所有的人都像是凝固了，許三多難過地將頭轉向一邊。
「還有哪個連？哪個連比鋼七連更好？」高城疑惑地問道。
成才打著晃，站了起來，好像什麼也沒說過一樣。
〖htk〗我擔心的事情已經發生了，我以為這是最壞的一切，併為之迷惘。〖ht〗
只有許三多沒醉，看看他們都差不多了，他就悄悄地離開了他們，離開了那樣的喧鬧，在外邊的樹下，隨意地遛著。看見司務長正一箱箱地往車上搬蘋果，便走了過去。
「我來幫你。」許三多說。
司務長說「再搬一箱就夠了。」
許三多說：「您要去哪兒？我想跟您走走。」
司務長一聽有人作陪，便樂了，說「不愛熱鬧啊？」許三多說：「主要是不愛喝酒。」司務長點點頭說：「我跟你一樣，愛看熱鬧，不愛湊熱鬧。我要去看老a。」許三多愣了愣，就上車去了。
特種兵的營房已經拆得就剩個尾聲了，幾架直升機正在空地上轉動著旋翼。
司務長終於看到了要找的袁朗，便喂喂喂地走了上去，袁朗一看叫他的人後邊還有一個許三多，便笑著問道：「你也來了？」
司務長說「我是七連司務長，連長讓我給你們送蘋果來。」
袁朗指著快要消失的營房說：「我們這就要走了，還是心領了吧？」司務長不幹，說「心領就是不要，你不要，我們連長非一個個塞我嘴裡不行。」
袁朗只好答應收下了。
袁朗的笑聲總是朗朗的讓許三多感到親切，他真的有點留戀。
「你們就走啊？」他對袁朗問道。
袁朗肯定地點點頭說：「從來就是天南地北的，我都不知道下一頓吃的是擔擔麵還是牛肉拉麵。」
「好走。」許三多說道。
袁朗忽地一愣，不是每個人都能很快接受許三多的這種說話風格的。袁朗有些期望地問：「你來找我有事嗎？」
「我沒有來找你。如果知道是來這……就不來了。」
袁朗苦笑：「我是自作多情了。怎麼啦？你們不是在聚餐嗎？」
許三多愣了一下：「我不合群。」
「可不孤僻。看得出，你很努力要和大家走到一起。突然跑到一個沒有戰
友的地方，這不是你乾的事情。」
許三多有點想哭：「我的朋友要離開七連了，好朋友。被你擊斃的那個！」
袁朗默然了一會兒，讓內疚慢慢過去，但他不打算表現出來了，他已經說過對不起了。「離開你的人和事還會更多的。而且……如果你能意識到他們離開了，他們對你都很重要。」
「不會的！我已經很努力地不讓他們離開我！」
「這和你的努力有關係嗎？」
「有關係」那臉上寫著十足的信心和決心，那讓袁朗覺得再多說一句都是殘忍。他只好拍拍許三多的肩。「祝你心想事成。」特種兵實在動作太快，這時已經基本登機完畢，這讓袁朗說話也帶上了匆忙：「本來想問你最後一次，想不想來我們這，現在不用問了。許三多我走了，你記住，對你這樣的人生命是有意義的，你的夢想總會在前邊的什麼地方等著你。」
他走向敞開的直升機後艙門，那裡現在在等著他一個人。許三多看著那個人和那機艙裡一艙全副武裝的兵，他充滿了失落。他不知道他的夢想是什麼！
那個小小的機群爬升升空了，在旋舞的落葉中消失，似乎從來沒來過一樣。
軍列在鐵路回駛，現在它載滿的那些裝甲車終於又回到自己熟悉的平原。
成才一個人完全佔據了車廂一角，那是因為沒人願意跟他待在一個地方。連他所在的七班也儘量忘卻他的存在。成才那天晚上用一飯盒青島啤酒創造了七連的一個歷史，他做了七連連史上第一個跳槽的兵。連長跟他幹了那盒酒，他不可能挽留一個跳槽的兵。像來時一樣，他孤獨地看著車廂外，車廂外是他指點給許三多看過的那座山。
回連隊不久，成才就辦完了手續，準備調去紅三連任班副去了，並且很快會轉成士官。他和連長的那盒酒幹得圖窮匕首見，也乾淨了成才和七連的情誼，讓他在七連再無容身之處。
他真的成了鋼七連第一個跳槽的兵。臨走時，成才開啟背包，裡邊有三條煙，分別是塔山、紅河和建設，成才將那條塔山扔在了桌上。
「給大家抽的。」他說。
但誰都沒有反應。成才也不期待什麼反應，許三多幫他拿了行李就出門去了。到門口時成才回身敬禮，所有人中，只有班長面無表情地給他還禮。
許三多跟在成才身後穿過操場，外邊在下雨，操場上沒有一個兵，但幾乎所有的兵都在班宿舍裡看著，那眼神就像在看一個叛徒。成才咬著牙默默地走著。
〖htk〗這很簡單，拎起日常用品去另一個宿舍即可，可這完全改變了他的生活，前狙擊手成才到了三連後會發揮他在文體方面的才能，成才告訴我他捨不得狙擊步槍，可他也說，做什麼都要付出代價，而且這個代價肯定比你想到的……要貴。
〖ht〗
他們終於走出了鋼七連的視線，成才轉身看著許三多：「你回去吧，你沒必要陪我受這個……懲罰」。
「我送你。」
「你沒必要同情我。」
「我佩服你！你知道自己要什麼，你也敢要！」
成才暴怒轉身，一腳把水窪裡的水踢得許三多一身都是。許三多沒閃沒避。
驕傲的成才蹲在地上開始哭泣：「我知道自己要什麼嗎？」
紅三連這邊，倒是十分的活躍。指導員親自把成才迎進宿舍裡：「這個連現在正是大換血的時候，以後你就是骨幹了！就你在七連的表現我們是絕對信得過的，過兩月師裡田徑賽還指著你露一手呢！還有許三多，你也回來吧，你原來就是咱們連的，你跟成才不是老鄉嗎？你們倆要聯手，成才的短跑，你的長跑，咱們連就把全師給震啦！」
成才馬上攔住了指導員的話，他說：「他是鋼七連最好的兵，他不會來這的。」何紅濤沉默了，那等同說紅三連只收次貨。許三多也在一旁沉默著，看著成才一件一件地擺著自己的東西，看看擺得差不多，便扯了扯成才，說：「成才，我先回去啦。」
成才默默地點點頭，說：「許三多，你以後要常來看我。」許三多忽然發現成才的眼裡盡是寂寞，他知道，成才其實不想離開七連。
成才說：「許三多，我只有你這一個朋友，我在連裡交了那麼些人，最後只有你一個人來送我。」許三多不知道怎麼安慰他，就說：「他們不像你想得那樣的。」
〖htk〗我忽然明白班長跟我說話時為什麼經常嘆氣。〖ht〗
許三多落寞地冒著小雨往回走的時候，正碰上史今出來找他。團裡命令，讓他一個人明天去師部做夜間射擊示範。許三多想也不想，問〖bf〗道：「那〖bfq〗咱們什麼時候走？」
史今說：「我不去，就你一個。」
許三多的眼睛馬上就大了，他〖bf〗說：「為〖bfq〗什麼你不去？我的夜間射擊是你教的呀！」
史今有些怔忡，甚至說，有點痛苦。〖bf〗說：「我〖bfq〗不去……自然有不讓我去的理由。」
許三多有點著急：「為什麼？」
史今苦笑，他快被許三多逼得走投無路〖bf〗了：「許〖bfq〗三多，你的為什麼可越來越多了。」
許三多很認真地問〖bf〗道：「你〖bfq〗在想什麼？有什麼事嗎？伍班副說我什麼都不管，從來不管別人。可你不一樣啊，有事你要跟我說，像對伍班副一樣。我能擔當事了，我很努力的，我們是朋友。你當我小孩，我當你朋友。」
史今抬頭看看天，讓臉上被澆灑了更多的雨水，然後看看許三多，笑笑：「你今天真是有點……怪怪的。成才走了，很傷心？」其實正像伍六一說的，許三多的世界很小，小得只夠顧到自己的情緒，小得史今一句話就能把他引回自己的情緒。許三多迅速地沮喪起來，剛才機槍似的發問與其說因為關心，不如因為憤怒。
史今安慰他：「跟你說件事吧，小學三年級我有個好朋友，我們同桌，一直同桌，後來她走了，我很傷心，我覺得心都碎了，真的，很痛，兩天睡不著覺。」
許三多專心而大有同感地聽著，幾乎要揉揉眼睛：「後來呢？」
「後來？後來沒了。哦，後來我們又在一起了。」
許三多鬆了口氣，「那就好。」
史今忽然有些調皮的神色：「想知道她去了哪兒，又從哪兒回來嗎？」
許三多仍沉重著：「想。」
「我們調座位，一週一調，她給調開了。一個月以後，她又調回來了，我們又同桌了。」
許三多：「啊？」他笑，笑了第一聲就打住他知道班長在說他。
史今含著笑：「三連到七連，是個天涯海角的距離嗎？明天就算你想不見成才吧，我是說就算啊——辦得到嗎？不定哪天你們就又共一張桌子。人總是要分嘛，分得還會越來越遠，可你也在長啊，腿會越長越長，有一天，你覺得從天南到地北，也就是一抬腿的距離。」
「是啊是啊，」許三多迅速地開懷了，「我真傻。」
「是有點傻，你都是老兵了。」
許三多輕聲地笑，揉揉眼睛。
「老兵，可以回七連了嗎？該打背包了。」
他跟著史今邁開步子，雙人成列。史今今天使勁開著玩笑，簡直是竭力開著玩笑：「順便說一聲，那個跟我生離死別足足一月的同桌，是個女孩。」
許三多終於開始大笑，因為在佇列中，無聲地大笑。
許三多並沒打算違抗命令，尤其是被史今傳達的命令。他坐上一輛軍用越野車，就報到去了。越野車的前邊，是師部參謀，正翻看著許三多的材料。但他有點不可理解，他問許三多：「你的成績驕人！怎麼還沒升士官？」
許三多：「我初中畢業。」
「那不是唯一標尺。」
「七連的好兵很多。」
參謀顯然並不相信：「還有比你好的？」他是自言自語，許三多也不做回答的企圖，反倒他轉臉間看見車後的一個人影，他目不轉睛地看著，但車已經實在離得太遠。
許三多極目看著。
參謀也扭頭看問：「誰呀？」
「像是我班長，」許三多對自己搖著頭，「不會的，他回宿舍了。」
這是不需要一個師參謀操心的瑣事，參謀點點頭，合上了許三多的資料：「轉士官吧，你絕對夠格。」
許三多看到的那個人正是史今。他最後看了一眼駛遠的越野車，橫穿過馬路。他仍沒穿雨衣，雨雖然不大也快把他澆透了。他去車場，也許是這條路太長太直的原因，背影看上去有些佝僂。路過車場的時候，伍六一和幾個兵正冒著雨給露天下的戰車蓋上篷布，史今本是從旁邊路過，機械地上去幫手。
伍六一覺出他不對：「怎麼不穿雨衣？」
史今搖了搖頭，走開。他現在已經無法掩飾了，沮喪和絕望襲了上來，在風雨中走得都有些飄搖。
伍六一立刻明白他們最擔心的事情已經發生，拿著自己的雨衣追了上來：「命令下來了？」
史今喃喃道：「快了……快了。」
伍六一用雨衣裹上史今，緊緊地把他抱住。
高城在寢室裡大口地燒著煙，看著窗戶上縱橫的雨水，他甚至不願意直對著說話的洪興國。洪興國嘆道：「夜間從來是三班長的強項，慣例是他去。這回臨陣換人只說明一個問題，命令已經到了，就在團部。」
高城嗯了一聲，意思是知道。
洪興國輕聲地說：「他是老兵……肯定他也知道。」
高城：「嗯。」
「得做準備。」
「怎麼準備？怎麼準備？！」
洪興國面對高城的逼問，有點無奈：「情緒，他的情緒。他辛苦了這麼多年，得讓人笑著走……」
「怎麼笑？你給我笑一個！笑啊！」
「老七！」洪興國起身把虛掩的房門關緊了。
高城的氣來得快洩得也快，因為很清楚眼前的人不是發作物件：「不公平。我可以拿全連的任何人換他留下，比如那個最出頭露臉的許三多……」
洪興國：「我會留許三多，任何團部的軍官也都會選擇許三多。」
高城瞪著他：「你擺出那副他媽的……」
洪興國沒等他說完：「得了得了。我只是說，像個連長那樣想問題，好嗎？」
於是高城改成了瞪著窗戶外邊。窗外的雨還在不停地下。
夜雨澆淋著遠處微閃的燈光，槍聲間隙而有節奏地在響，觀看的人都是內行，解說詞也簡短之極。許三多在射擊，對他來說，簡單得像是呼吸，只是偶爾停下換個彈匣或者更換一種武器。
微光射擊。
燈全滅了，許三多戴上一副微光鏡，綠色視野中的靶子甚至很難找出來，許三多射擊，換彈，射擊，換武器，射擊，頻率和白晝射擊幾乎是一碼事。他的射擊位置上有了越來越多的觀望者，那都是軍階遠高過他的軍官。
軍官：「談談經驗，許三多。」
「就是瞄準，射擊。」他很清楚沒人會對這樣的回答滿意，又補充說，「我班長打得比我好，我們連有個狙擊手也比我打得好……原來是我們連的。」
王慶瑞在人群裡插話，他一直是觀望者之一：「這個兵謙虛。低著頭吃草的牛，吃得最多。他思考也像牛反芻。說真的，他是我見過不多幾個會思考的兵。」軍官們輕笑。許三多面無表情地站著，像任何士兵會做的那樣。
〖htk〗我很想說不對，士兵很會思考，服從命令的同時都在思考。可我是個士兵，士兵不該當眾說出自己的思考。〖ht〗
軍官們走向下一個射手。一名軍官拍拍許三多的肩，是接他來的那名師參謀：「許三多，能教別人嗎？」
許三多：「能。」
參謀：「留下教吧。一個月。」
許三多：「服從命令。」
服從命令之後是深深的失落，那種失落看得仍未走開的王慶瑞嘆了口氣。一個月很快的……他忽然毫無來由地有點情緒，走的時候又沒來由地嘆了口氣。
師部，團長王慶瑞正在參加一個由更多高層舉行的會議，師長正在談著一個沉重的議題：「我們一直在改，一直在觸及筋骨。從摩托化到半機械，從半機械到機械，現在是從機械到資訊，短短兩個年代，在座的大部分都經歷過這個程式，坦白講不輕鬆，最不輕鬆的是人走人留，送走了很多光榮的老部隊，本以為他們會一直跟我們一起。」
師長說得斬釘截鐵，他說的是實在話，實在到每個人都若有所思，勾起一段或這或那相關的回憶。
師長：「王團長！我們希望把三五三作為試點單位。」
王慶瑞：「責無……旁貸。」他稍為停頓了一下，誰都知道那一下停頓代表什麼。
師長：「有什麼困難？」
王慶瑞：「最大的困難您已經說過——人。」
一個師長和一個團長對視著，想的完全是同一件事情，同一種心情。
師長：「能克服嗎？」
王慶瑞：「能克服。」
師部會已經開了很久，很多的空茶杯又續上了水，很多的菸蒂被摁滅在菸缸，滿了的菸缸又換上空的菸缸，這樣的會議實在是個痛苦的程式。
師長：「照顧好他們。」
王慶瑞：「只怕他們不要求照顧。」他看著會議桌，眼神像看著具體的某個人。
師長需要三五三團儘快拿出重編部隊的初步方案。王慶瑞嘆氣：「不是一個人，不是一群人。是整支部隊，需要時間。」
師長：「我希望我的軍官有這樣的概念，我們最缺的就是時間。」
王慶瑞閉上眼睛想了想，這小小一瞬，一絲痛苦之色從眉間掠過：「一個月。」
「一個月，要具體到人。」
「當然要具體……」王慶瑞停頓了至少五秒鐘，像是怕驚擾到往下要說出的兩個字——「到人。」
就在師部召開這次回憶的同時，史今走上了他當兵生涯的最後一段路。高城最後一次問他還有什麼要求？
史今像在做夢：「要求？」
「說具體的，工作落實，戶口……不穿軍裝了，要考慮現實。」
「可不是。」
「說呀。」
「有要求。」史今想了很久。
高城：「說。」