林輝逃離似的離開那幾輛讓他不舒服的車，向右轉了個彎。便又是另一種風景，此時他轉進的這條路叫中環南路，這條路是圍繞學校修的，總稱中環路，四個方向，以方向而定，是哪個方向就叫中環什麼路。路頂多有十米寬，路兩邊種著古老的大葉梧桐，不是樹葉有五個角的那種梧桐，而是一種圓葉的但又菱角分明的那種。每片葉子都很大。其實他也不知道這種樹叫什麼，他以前在一本書上看過，是寫的上海道路上種的法國梧桐。時間久了，都記不清那本書上寫的法國梧桐長的什麼樣子，但總不能讓他跟這種樹聯絡在一起，印象中法國梧桐就是從法國引進而來。他又固執的認為像這麼一所保留著中

國悠久歷史傳統的學校怎麼也不會種些外國的東西！這只是做為一箇中國公民的保守想法，誰又知道學校裡屬於外國的東西有多少？以前他曾專門和於亮葉欣討論過這種樹的名字，不過誰也說不清，最後一致決定，就叫大葉梧桐。林輝要坐公交車必須從南中環路轉到福華路，學校自己所修的那條中環路是不設公交站臺的，這又不得不讓他想起北京的中環路，名字起的都一樣，但跟人家的中環路沒得比。福華路正對著學校的背後有個站臺，站臺名就叫伊安學校。林輝就在此站臺坐t8路公交車，這路公交不繞彎子，一條路走下去，直到家門口。

和往常一樣，十分鐘後，林輝就到了家門口，新蓋的兩層的小陽樓，仿歐派的，他除了看那些房簷上排列整齊的紅色琉璃瓦還算順眼外，其它的一律被打入到十八層地獄。開門後，他朝著廚房裡的奶奶打了聲招呼，便匆匆的跑進屬於自己的房間。家裡冷冷清清，除了奶奶外有生命跡象的便是奶姝養的一隻大雌貓，一身白毛。不知道還以為是隻白兔子。前些天那隻貓又生了三個貓孩子。一隻白的從現在的雛形看很有它媽當年的風采，一隻白加黑的雜毛的，一隻純黑的，從另外兩隻看貓媽媽心肯定不純，情場特得力。

林輝沒見過爺爺的面。看到奶奶總是忙碌著的。當然爸媽比奶奶更忙，他們都在另一個城市，林輝沒去過，聽說那裡冬天很冷。夏天也並不比安城涼爽。他和爸媽很少見面，一年也就那麼兩三次，清明、中秋、春節。記憶中他們離開是什麼時候，爸爸完全記不得了，媽媽大概是在他剛讀中學那會離開的！他覺得他們像似離開他很久了，多數的時候他的記憶裡總會把他們遺忘。有時就連媽媽的聲音都開始變的恍惚，雖然幾乎每個星期都會和她通話，但隔著幾千里的空間，他總覺得那聲音不夠真切。

媽媽的電話千篇一律，一點也沒新意。電話一響林輝腦海中便浮現媽媽會說的話。「小輝，媽想你了，但媽現在很忙，還回不去。對了！媽給你寄回去的耐克球鞋收到了嗎？一次給你買了兩雙，一雙是三十九碼的，一雙是四十一碼的，你看媽忙的，都把你腳的碼號都給忘了。」林輝總是安靜的聽著，他從不打斷她。剛開始時，他也會告訴她。「媽，我也想你，你有空就回來看看我吧！」後來他就不說了，因為他知道她工作很忙，走不開。開始他會告訴她。「別給我買鞋了，平均一個月買兩雙，太浪費了。」後來他也不說了，因為他知道她忙的會忘記他說的話。

爸爸很少說，但也會說，他不喜歡聽他說話，因為他說話時總在對他怒斥。他不敢頂嘴，因為他知道他工作更忙，打個電話的空暇不知道能賺多少錢。他每次都像個乖孩子一樣問什麼就回答什麼，從不提什麼要求，連句多佘的廢話都不敢說。

「小輝，出來下，看看這是誰的信。「奶奶的聲音把他從胡思亂想中拉了回來！

林輝出了門，看著奶奶手裡拿了封信站在他門口。他兀自接過信，奶奶嘴裡還沒停下來。

「看看，誰的信，真夠麻煩的，現在都有電話了，什麼事在電話裡說，多方便。「

林輝並沒有接奶奶的話，因為此時他看到那個再熟悉不過的名字。除了激動外，還有另一種莫可名狀的失落。信上的地址特別陌生，他想如果不是這封信，也許一輩子也不可能想到還有這麼一個地方！

「林輝，還在生我氣吧！在這裡，先給你道聲謙。希望能原諒我這些天的總總不是。你們過的還好嗎？跟葉欣在一起，我想你肯定是快樂的，她那麼一個可愛的女孩，任誰都會喜歡跟她在一起。也請轉告她我一切都好。

我知道我的不辭而別有多麼的不對，在此所有辯解都顯得是在扮矯情。我想著你們，但也在躲避著你們。最近發生了一些事，我是不願提起的，因為悲傷的東西選擇遺忘也是最好的方式，事情過於出人意料，又讓人無能為力。置身其中後又進退兩難，我想我到頭來還是沒能從裡面逃離出去，這種直接關乎到自己的事是不會忘記得，而且一時忘不掉，一世也忘不掉。

我自覺得自己變了，大白天躲在房間裡不敢出去，恐懼外面世界的喧囂，在一個地方長時間的停留後會覺得不安。像做了什麼傷天害理的事，連陽光都怕見，這個世界上所有的一切開始和自己出現了距離感。也就是在最近的一天，我突然明白我一直都是孤獨的，那怕是裝，我都從不允許自己懦弱，就如我不想接受別人善意的憐憫。

我媽媽死了！想不到吧，我自己也想不到，年前還是個大活人。我是這個世界上她最牽掛的人，然而她走的時候卻連見我最後一面都沒，造化弄人。

是於健打電話通知我的，我如今怎麼也對他叫不出那聲已經開始陌生的爸爸。心裡難受，好像這一切都是他造成的，其實不是這樣，我知道我糾結的不過是他沒讓我見媽媽最後一面。我問過他，他說怕我受不了打擊，堂而皇之的回答，讓我無從辯解。

在此之前一點也不會想到，死會離我如此之近，當我突然面對它時，不是恐懼，而是麻木。見到媽媽是在停屍房裡，若大的一個房間，除了放上幾張鋪著整齊的白色床單的床外，空落落的，一片死寂。慢慢向著白布覆蓋的媽媽，只有自己怦怦的心跳聲。有種窒息般的難受。那怕是站到她面前時，還在一遍遍的告訴自己，千萬別掀開看，沒看到就不是真的，但手跟本不聽身體的指揮一樣，一點點的靠近著。那刺眼的白色床單像微笑著的法官，不停的在對自己說，看看吧！答案就在裡面。最後直到我看到那張死灰一樣的臉。那一刻，我沒有悲傷，或是忘記了什麼是悲傷，一聲不哭，但卻在不停的掉淚。

媽媽離開的最後一刻肯定是難過的，這從她緊閉的嘴型和臉部拉開的幅度便可以看出，一定是哭過，我競在她臉上找起淚痕來，但失望的是沒有一條淚痕。看到她眼睛時我才敢確定她根本就沒有流淚。因為媽媽一隻眼睛閉的很嚴，而另一隻眼睛卻是半開著的。沒有一絲的光，媽媽的眼皮很鬆，如果有什麼東西輕輕的一碰便能睜上去，像似被什麼硬拉下來的。如果流過淚，從那裡是不難被看出。我開始懷疑她果真是被人硬拉合上的，因為她最後一眼沒有看到她想看到的。我慢慢的跪了下去，用手輕輕的碰觸到她的臉頰，一下便又迅速的縮了回來，冰涼的使我忍不住打了個寒顫，直到那一刻，我才真真實實的感到悲傷延伸進每一個毛細血管。我甚至壓抑不住啜泣起來。過了好久，我才小心的把手伸到她的臉頰上。碰到她的眼睛時，她的眼睛真的就一下子睜了上去，另一隻眼睛也有了罅隙。那一刻，真希望她能睜開眼睛後對我微笑。我試了幾次都沒能把她的眼睛合上。後來我把嘴唇貼在她的眼睛上，那麼近的距離接近她，她是感受到的，因為等我嘴唇拿開時，她的眼睛真的就給閉上了。

不記得是怎麼離開的，印象中是有人在使命的拉我。清醒的時候已經離開了那家醫院，坐在於健的車子上。就坐在他的旁邊，望著他時，覺得很陌生，從記事起便很少和他見面，媽媽總在說，他工作很忙。要賺錢的，我笑著回應媽媽，知道！還不是為了我。我那時調皮的話總能把媽媽逗樂。現在想來，她要的幸福太簡單了，簡單的總讓我忽略不計。

我突然想起了我家以前的那兩間土房子，朦朧的記憶並抹不掉我對它的思念。後來房子換成了新的水泥房，空間很大，左右兩排，八間大房子，從那時起我家再不用一家人擠到一起。但我始終沒有覺察到它的好處。而記憶中開始不斷的出現一個模糊的輪廓，漸漸清晰後，是那棟舊房子。媽媽說那是爺爺死後留給於健的唯一遺產。於健在那裡娶了我媽，我媽在那裡生了我，而我也是在那裡認識的你。像似那間房子把我們一個個的從生命的輪迴中拉在一起的。它在時，一切的感情都堅如磐石。後來它不在了，一絲絲搭起的感情像似沒有了支柱，搖搖欲墜。只有我和你還如從前，我想這不能說明什麼，只能說我們還沒有覺悟。

我媽是得了白血病，發現時已經太晚。於健跟說起我媽的事時都顯得緊張，好像是在努力讓我相信。我沒理由不相信，他其實不用那麼認真。

（本章完）