於胖子：「怎麼去？一張船票十多條金子呢。」

小喇叭滿懷期待地說：「我有個親戚在船上的炊事房做事。我都問好了！只要進了碼頭，他能把我們幾個人都塞進炊事房，一起過去！從警局裡搞到通行證還是很容易的！」

於胖子笑了笑，沒說話。四人沉默地喝酒。

肖大頭：「你呢大學生，今後什麼打算？」

顧耀東：「留在上海。」

「還當警察？」

「也許會吧。」

「如果將來是共產黨的天下呢？」

「不管誰執政，我相信警察的職責是一樣的。」

肖大頭看了他片刻：「顧耀東，跟當年剛來警局的時候相比，你好像一點沒變，又好像變了很多。」

「但是有的東西永遠不會變，比如匡扶正義，保護百姓，這始終是我想做的事。」二人對視片刻，似乎有個秘密已經心照不宣。

肖大頭釋然了：「其實我一直在想，如果有一天發現你跟我們不是一路人，怎麼辦？現在知道了，你到底是什麼人不重要，反正在我眼裡你就是刑二處最傻的顧耀東。」

顧耀東笑了：「我最喜歡這個身份。」

肖大頭：「看來今天是我們最後一次聚在一起喝酒了，乾一杯吧。」

「為了刑二處。」

「為了我們七個人。」

顧耀東：「為了夏處長和趙志勇。」

陽光下，晶瑩剔透的酒瓶閃著光，四個人一飲而盡。

顧耀東從警局回福安弄時，遠遠地看見一個身影等在弄堂口，是丁放。一旁停了輛黃包車，車上放著行李箱，車伕正在等她。許久不見，丁放看起來又素淡了許多，只是眼裡曾經閃耀的那些孤傲和天真，也消失了。

「顧警官，我來跟你告個別。我要離開上海了。」她笑著說。

「一個人打算去哪兒？」

「去杭州投奔姨媽。」

「其實你不一定要去杭州。你喜歡上海，就應該留下來。」

「在上海這二十幾年，我好像已經過完了一生一世。我已經知足了。故事要完結的時候自然要完結，不畫上句號也不行。」

「在莫干山的那本小說，寫完了嗎？」

「結局我已經想好了，我會把它寫完的。就這樣吧。要走了，能最後抱你一下嗎？」丁放坦然地望向他，似乎並不抱什麼期待。然而沒有任何猶豫，顧耀東給了她一個緊緊的擁抱，那一瞬間，丁放的眼淚模糊了雙眼。

黃包車離開了福安弄消失在顧耀東的視野中。

車伕一邊跑，一邊問道：「小姐，您是去碼頭嗎？」

「對。」

「我聽您跟那位警官說要去杭州，去杭州的話應該坐火車呀。」

「我是要去香港。」

夜裡，方秘書開車送齊昇平到了碼頭。岸邊停了一艘船。

方秘書：「古董和字畫都已經打包好了，帶不走的紅木傢俱給您換成了金條，還有美金。總之能帶走的都裝船了。」

齊昇平塞給他一些美金：「辛苦了。等我安頓好了，馬上接你來臺灣。」說罷他拎著箱子匆匆下了車。

船上堆滿大小箱子，還有白布裹著的各種傢什。四名船員看起來一身匪氣，互使了個眼色。

其中一人問道：「船上這麼多箱子，裝的什麼？」

齊昇平有些警惕起來：「什麼意思？」

「大家生活都不容易。看你一身富貴相，想借點錢花花。」

齊昇平瞥見一旁地上扔著一團衣服。他拎起來一看，是軍人制服，於是恍然大悟：「呵呵，原來是幾個逃兵啊。」

對方顯然有些慌張起來。

「再說廢話，我把你們全都送到軍事法庭，一個也別想逃。開船！」

四人顯然被他的話逼到了窮兇極惡的境地，一人拿出手槍，踢了踢行李箱：「開啟。」

「誰敢動我的東西！」

一聲槍響，齊昇平跪了下去。

又是幾槍，他跌入了滾滾江中。

一九四九年五月二十七日。上海解放。

顧耀東一個人站在空蕩蕩的刑二處。桌上所有的東西都收走了，就像從來沒有人存在過一樣。他最後看了這個房間一眼，鎖上門離開。

局長辦公室裡的青天白日旗已經撤下了。顧耀東莊嚴敬禮，鄭重將幾個牛皮紙袋和鑰匙遞給了一名共產黨軍官。

「這是270名準備解放後潛伏上海的特務花名冊。這是戶籍科檔案櫃的鑰匙，裡面完整儲存了全市450餘萬張人口卡片。」

「辛苦了，顧耀東同志。」

轉眼幾年時間過去了。

一九五三年。初夏時節的上海城，空氣裡依然瀰漫著法國梧桐的味道。

福州路185號。從一九三一年建成時的中央巡捕房，到現如今的上海市人民政府公安局，二十三年光景，這四幢灰色大樓裡的人和事，已經同這樓裡的木樓梯一樣斑駁了。

一間辦公室的書櫃裡，擺著不同的勳章和獎章，牆上掛著「祖國忠誠衛士」的錦旗和很多獎狀，看得出辦公室主人是一名在公安戰線上戰績赫赫的人物。在辦公桌最顯眼的位置，放著一個相框，裡面是年輕稚氣的顧耀東與夏繼成在莫干山的合影。

「向左——轉！向右看齊！」樓下傳來振奮的口令聲。

身穿公安制服的年輕科長站在窗邊，望著樓下院子裡的新兵，一排年輕公安推推擠擠地站在一起。隊伍雖然算不上整齊，但每個人都昂首挺胸，朝氣蓬勃。

一名年輕公安大聲喊道：「報告！我當公安，是為了匡扶正義！保護人民！」

時間是個神奇的東西。它一去無還，從不留戀，卻又會在某個不經意的瞬間忽然流轉，或許因為一個人，或許是一句話。或許，只是因為一個季節，一種氣味。

窗邊那個挺拔而帥氣的身影似乎想起了什麼，不禁笑了起來。

一名公安敲門進來：「這些是今年申請來刑偵科的新人。局長說了，所有材料必須由您親自稽核。」

顧耀東翻著檔案，當他翻到其中一份時，驀然停了下來。

會議室裡，兩名公安正在和一名男人談話。

「我十八歲進捕房，三十五歲進上海市警察局刑警處。穿了二十年警察制服，做過好事，也做過不那麼光彩的事。我脾氣不好，但不算壞人。只要刑偵科用得上我，我願意無條件留下來。」說話的人，正是肖大頭。

公安：「你已經幹了二十年的警察工作，很多人如果像你這樣都會覺得厭倦了。能說一說為什麼還想繼續做這份工作嗎？」

肖大頭笑了：「因為我曾經遇到過一個人，他讓我對當警察重新有了信念。」

談話沒多久便結束了。肖大頭從樓上下來時，去顧耀東辦公室送檔案的那名公安追了上來。

「肖德榮同志？」年輕公安熱情地朝他伸出手：「歡迎你加入我們的隊伍。」

「我被錄用了？」

「是。部門是刑偵科。我們科長親自錄用的。」

「小同志？你們刑偵科的科長姓什麼？」

年輕公安剛要張口，一個熟悉的聲音從肖大頭背後傳來：「姓顧，顧耀東。」

肖大頭笑了，他知道從今天起，肖大頭終於可以做回肖德榮了。

顧耀東沿著木樓梯一階一階走上去。他喜歡從樓梯間透下的狹窄昏暗的光束，喜歡踩在暗紅斑駁木頭上的吱呀響聲，這很有儀式感。

越往上走，人便越少。轉過一個彎，走廊的盡頭是戶籍科。屋裡除了一名值班公安，就只有滿屋的木質檔案櫃。屋裡瀰漫著舊時光般的安靜。

見顧耀東進來，那名公安從抽屜裡拿出戶口登記簿遞給他：「顧科長，這些是昨天新登記的戶籍，剛整理出來。」

「謝謝。」

「四年了，您每天來翻戶籍登記簿，到底在找什麼人啊？」

「一個老朋友。」

登記簿已經翻到了最後一頁。

「還是沒有嗎？」

些許失落，些許坦然。顧耀東將登記簿整理好，放還到桌上。

「也許，是他覺得還不到見面的時候吧。」

廣玉蘭樹下的小飯館有了新氣象，客人多了，也有了服務員。顧耀東好容易才找到個空位坐下，一名年輕服務員熱情地替他擦乾淨了桌子。

「同志，您要吃什麼？」

「麻煩給我一碗菜泡飯。」

服務員去了廚房。顧耀東還和以前一樣，從櫃子裡拿出工具，準備去修窗戶。但是他意外地發現窗戶一點問題都沒有。

服務員正好端了菜泡飯過來。

顧耀東：「小同志，這扇窗戶有人修過嗎？」

「不好意思，我才剛來幾天，不清楚。這是您的菜泡飯。」

「謝謝。」顧耀東狐疑地看了窗戶一眼，放下工具吃飯。他吃了兩口，似乎覺得味道不對，竟然一點都不鹹。心想自己有段時間沒來，老闆的廚藝倒是好多了。

臨走時，他照例從罐子裡拿了小魚乾。走到街角，正打算把小魚乾放到餵食的地方，卻看見有人已經在他之前放了魚乾，那隻胖胖的野貓正津津有味地吃著。

顧耀東怔了片刻，忽然轉身朝飯館狂奔而去。他徑直衝進了廚房，裡面一個人都沒有。老闆娘正好買菜回來：「耀東來啦。」

「夏處長回來了？」

老闆娘一臉茫然：「什麼？」

顧耀東激動地問道：「剛才那碗菜泡飯是您給我做的嗎？」

「我去買菜了，剛剛不在廚房呀。」

「可是剛才有人給我做了一碗特別好吃的菜泡飯！窗戶修好了，貓也餵了！」

老闆娘轉頭問一旁的服務員：「小林，廚房剛剛有人嗎？」

「沒有啊。」

顧耀東蒙了：「那你端給我的菜泡飯……」

那名年輕服務員說道：「我進廚房的時候，已經放在灶臺上了。我以為是老闆娘提前做好的。」

顧耀東失魂落魄地走出飯館。一片碩大的白色花瓣徐徐飄落在他肩上。他抬眼望去，同那年夏繼成第一次帶他來這裡時一樣，門口的廣玉蘭樹仍是一樹白花，碩大的白色花朵在陽光下耀眼到令人恍惚，彷彿是夢裡才能見到的景象。

一聲「丁零零」的電話鈴聲傳來。

他驀然望向街邊的電話亭。剎那間，他忽然意識到了什麼，衝進電話亭猛地抓起電話。電話裡並沒有人說話。顧耀東和電話那頭的人長久地沉默，時間彷彿靜止了。

終於，他忐忑地，充滿期待又小心翼翼地開口問道：「處長，是你嗎？」

電話裡的人輕聲說道：「顧耀東，謝謝你沒讓我失望。」

又過了片刻，電話「咔噠」斷了。

顧耀東緊緊抓著電話，心潮起伏。

顧耀東剛開完會回科長辦公室，母親的電話就打了進來。他以為家裡出了什麼事，緊張兮兮地一問，結果是通知他亭子間要租出去了。

「媽！不是說好了亭子間不出租嗎？……你等我馬上回來！」

掛上電話，他匆匆請假離開了公安局。

從解放到現在，已有大約五年光景。福安弄恢復了曾經的煙火氣。弄堂里人來人往，曬臺上的花草愈發蔥鬱了，各家各戶門口的鹹肉和青菜也都晾了起來。任伯伯依舊坐在門口聽收音機。二喵又老了五歲，成了名副其實的老貓，不過身手依然矯健。但凡去過福安弄的人，都見過它在晾衣繩上的凌波微步。幾個中年男人又在那張桌上下象棋了，周圍一群看棋的人沒有誰在乎觀棋不語，每到焦灼處，他們便開始七嘴八舌地指點江山，熱鬧平和，生機勃勃。

顧耀東一路狂奔跑進家門，耀東父母、顧悅西、福朵和多多從樓上說說笑笑下來。

顧耀東：「媽！不是說好了亭子間不租出去嗎？」

「我都在電話裡答應人家了。」耀東母親笑盈盈地說。

「就說家裡的原因，臨時有變租不了了。」

「不行，租金都收了，反悔不了。」

一行人自顧自聊著天，朝門口走去，似乎沒有誰在意顧耀東的心情。於是他只能死乞白賴地跟在後面，說個不停：「租金退給人家。」

「那不行。收了錢哪有再退的道理，人家也不會答應。」

顧悅西嚷道：「搞不好毀約還要賠人家錢的，那就不划算了呀！」

顧耀東：「反悔是我們不對，該賠錢就賠錢吧。」

顧邦才也嚷了起來：「哎你個臭小子，當科長了不起啦？家裡你說了算還是我們說了算？」

「是你們說了算，可是當初答應過亭子間要一直留著……」

耀東母親一本正經地說道：「你爸爸現在要去下象棋，我呢，要去做頭髮。你姐姐要帶福朵和多多去公園。租客一會兒就來，你就自己在家等著吧。」

說著幾個人轉身就往外走，顧耀東趕緊去拉他們：「爸！媽！再商量商量！」

一家人七手八腳地將他推回門裡。

「沒得商量！」

「啪」的一聲，門關上了。

顧耀東推開亭子間門，屋子收拾得一塵不染，裡面的擺設也和沈青禾走時一樣。這幾年過去，沒有人捨得動過一下。他正悵惘，樓下敲門聲響了。他一邊匆匆下樓開了門，一邊說著：「爸，這亭子間真的不能租！不是錢的問題……」

話音未落，顧耀東愣住了。地上放著一隻行李箱，站在旁邊的是長髮披肩，穿著連衣裙的沈青禾。

沈青禾故作一臉茫然：「亭子間不能租了嗎？」

沒有人回答。站在門裡的人已經說不出話了。

沈青禾：「五年前我就交了定金，現在反悔來不及了吧？顧警官。」

顧耀東依舊沒有回答，只是緊緊抱住了她。

以前總以為，人生中最難能可貴的是相遇。後來才明白，其實最美好的是久別重逢，別來無恙。那時候沒有說再見，是因為知道，我們終會有再相見的一天。