夫子廟後頭一條不起眼的斜街，因為兩旁柳蔭低垂，被當地人喚作柳樹街。不知從什麼時候起，這條街上一家接一家開起了賣古董字畫的鋪子。低低的屋簷，窄窄的門臉，陰暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低調中隱隱透出些古樸華麗。城裡的百姓只知道這裡是讀書人買文房四寶的地方，乾脆把它叫做紙筆衚衕，原先的名字反倒慢慢沒人記得了。
紙筆衚衕店鋪密集，連兩側的里弄也都是招牌林立，只不過門臉寒酸些。從南邊第三個弄子拐進去，有一家叫做「古雅齋」的鋪子。灰牆灰瓦，廣漆的雕花門窗，樸素雅緻。東家姓王，是最早一批落戶紙筆衚衕的老闆之一，不過只做書畫生意。
這會兒，王老闆正低頭看著手裡的茶，上好的銀針一根根立在盅子裡，騰起的水霧恰好模糊了他的臉。堂下站立的母子倆似乎絲毫沒有被主人的冷淡影響。小男孩大約六七歲，睜著一雙烏溜溜的眼睛四下裡張望，好奇裡帶著興奮。那婦人秀麗蒼白，容色憔悴卻神情淡然，只聽得她柔和的嗓音在屋子裡迴盪。
「……先夫在世時和先生頗有往來，也算得上是故交。如今小女子沉痾在身，恐怕不久於人世。這個孩子無依無靠……」
聽到這裡，王老闆抬起頭，緩緩說道：「朱夫人，在下是生意人，開的也不是積善堂，恐怕……」
「先生請聽小女子說完。這孩子受他父親影響，從小酷愛丹青，也算有幾分天賦，若非如此，怎敢麻煩先生。」
「哦？孩子，你過來。」王老闆放下茶盅，招呼小男孩。小男孩抬頭看看母親，得到肯定的答覆，這才走到王老闆面前。
面前這孩子有雙靈動清透的眼睛。把一雙小手提起來看了看，又捏了捏，問道：「孩子，你喜歡畫畫？」「嗯！請先生教我。」小男孩認真的點點頭。王老闆直起身子，定定的看著朱夫人：「夫人想必知道，我這古雅齋做的乃是偏門生意。孩子留在這裡，別說光宗耀祖，名傳後世，只怕一輩子都見不得光了。」
「凡夫俗子，要那些虛名做甚？只求他平安長大，有一技傍身足矣。」
眼看著母親走了，雖然之前說得好好的，自己留在先生這裡學畫畫，母親回家休養，過些日子再來看自己，男孩小小的心裡還是說不出的恐慌，一聲接一聲的叫著「娘——」，「娘——」。王老闆心說：「你娘再也不會來了」，慢慢走過去蹲下：「你叫什麼名字？」孩子一邊抽咽一邊說：「我叫朱成璧。」「朱成碧？嗯，也算有緣。以後你就叫丹青罷，這是你的藝名。你師兄叫水墨。我叫王梓園，我是你們的師傅。」
「古雅齋」是個小小的四合院，穿過天井，後頭三間屋子，左右兩間都做了庫房。值更的夥計在庫房裡搭了簡單的床鋪。中間一間是接待重要客人的雅間，王梓園有事的時候，也在這裡留宿。櫃上兩個夥計都是本地人家初通文墨的小夥子，他們負責招呼顧客，看守店鋪，整理庫房。
王梓園在城裡另有住宅，和他的店鋪一樣低調，在僻靜的南城，普普通通的門牆，進去以後卻比預想的要大得多。十幾個五六歲到十來歲大小的孩子住在這裡，他們都是王梓園的弟子，在這裡學習書畫。
過了好些日子，朱成碧——對，雖然他也更正過，可是師傅似乎很喜歡那個誤會，所以他就從朱成璧變成了朱成碧。何況他已經沒什麼機會用自己的本名了，他現在的名字是丹青。總之後來，丹青發現那些孩子都是師傅的記名弟子，只有自己和水墨師兄才是入室弟子。櫃上的夥計並不是師傅的弟子，也不太知道他們的存在，而他們也從來不到店裡去。
加上自己，一起學習的有十四個孩子。所有孩子的名字都是師傅起的藝名，一律用書畫術語，比如章草、瘦金、留白、飛白，甚至包括生宣、熟宣。有一個八歲的師兄喚作純尾。丹青很是思索了一番，終於想起那是毛筆中的「純尾狼毫」，心中十分感謝師傅起名時對自己的厚愛。其中水墨師兄最大，十歲，是所有孩子的頭兒。師兄弟們同吃同住，年齡相差也不大，自然很快熟悉起來，雖然免不了掐架鬥氣，彼此仍然親厚。但是有兩條禁忌是一定不能壞的，一是絕不許彼此打聽身世，二是絕不可互相交流書畫技法。
師傅有一間專門的屋子單獨指點他們。偶爾師傅會也請來他的朋友們幫忙教授自己的弟子。當面教授結束後，就回到自己的書案前去練習。師兄弟們的書案都在一間大屋子裡，不過用高高的屏風隔開，各自埋頭用功，互不干涉。
頭幾個月，師傅給了丹青一些筆墨紙硯，硃砂石青，每日只教他自己隨便畫著玩。丹青有時候畫兩隻小鳥，有時候描幾樹花草。有時候把院子裡各色鮮花摘了在乳缽裡搗碎濾汁，去廚房偷了一摞小碟子盛著這些汁液，添點兒這個，加點兒那個，看它們變成什麼顏色。做飯的丫頭小娟要抓偷碟子的賊，追著他滿院子跑，最後他只好幫小娟姐姐制了一盒胭脂。丹青用那些湯湯水水畫了兩天畫，覺得沒意思，看看碟子裡還剩不少。怎麼辦？好不容易弄出來，倒掉太可惜了，乾脆全抹在阿黃（王宅的看門狗）的身上。
王梓園從古雅齋回來的時候，看到的就是這樣一幅情景：一人一狗趴在院子當中，那狗正投入的啃著面前的肉骨頭，身上卻錦繡斑斕，宛如下凡神獸。地上擺著好些盛著顏料的小碟子，丹青整張臉都埋在狗屁股後頭，一隻手穩穩的拿著筆，正在阿黃的尊臀上描著什麼。過一會兒，只見他長吁一口氣，爬起來道：「阿黃，站起來讓我看看你的新衣裳。」阿黃不理他。他抬起腳踢走了那根肉骨頭，阿黃低吼一聲，衝著肉骨頭的落點飛竄過去。夕陽下皮毛聳動，身上花紋雲霧蒸騰，絢麗耀眼，臀部到尾巴彷彿躍動的火焰，灼灼逼人。
王梓園眨了眨眼睛，定定神，厲聲道：「丹青！」猛然間聽得師傅喚自己，丹青趕忙轉身行禮，一張臉卻像大花貓。王梓園使勁板起臉：「把這兩天的習作拿來我看。我在‘如是軒’等你。」
丹青從自己書案下的隔板上取出這兩天的習作，大大小小十幾張。想起師傅剛才的樣子，心裡有點惴惴的，想起阿黃剛才跳起來的樣子，又很有成就感，於是在不知道該害怕還是該高興的矛盾心情中走進了「如是軒」。
「如是軒」就是王梓園單獨指點弟子的地方。左右都是迴廊，獨立進出，繞過當門的山水屏風，首先入眼的是三面高及屋頂的大書架，堆著層層疊疊數不清的碑帖卷軸。有一架小巧的松木人字梯專用於拿取上層架上的物品。中間一張紫檀大書案，案旁列著純淨如玉的白瓷筆洗、一人高的筆架山上各種毛筆琳琅滿目。
「先生，請過目。」丹青把自己的習作遞上去。這個書案對他來說還太高了。王梓園靜靜的站在書案後頭，看著小人兒踮起腳，伸直了胳膊，抿著嘴一臉嚴肅的把畫放到書案上。
「雖然還很稚嫩，不過用筆自如，線條生動；用色大膽，華麗鮮豔……小小年紀就這樣招搖……」王梓園在心裡評價著，點點頭，又搖搖頭。突然翻到一張水墨人物畫，一團暈開的陰影中的女子，正回首凝望。兼用了工筆和寫意，輪廓簡單，看那神情姿態，分明是那個溫婉沉靜的朱家夫人。仔細看去，並不十分相似，然而眉宇間欲說還休的樣子，竟然叫人心頭一緊。
王梓園想起剛開始的時候，丹青每天都問「娘什麼時候來看我？」後來不再問了，只是常常站在門後透過門縫，呆呆的看上很長時間（王宅的孩子們是不可以隨便出大門的）。再後來，對著門縫發呆的次數也少了，人卻越來越淘，除了練習繪畫還算認真，沒一刻消停。上樹掏鳥窩，鑽洞逮耗子，往師兄弟的墨汁裡兌凝膠，硃砂裡添辣椒粉……彷彿接受了某種事實一般，再不為此傷神。
「這畫的是你娘？」
「嗯，是娘在我夢裡的樣子。」
到底還是孩子，無論怎樣決絕剛強，始終還是孩子。
王梓園端詳一陣那畫，嘆口氣：「去吧。別再折騰阿黃了。」
「哎！」丹青清脆的應一聲，蹦蹦跳跳走了。
王宅裡說起來，都是些沒孃的孩子。即使有的父母雙全，那也是簽了一輩子的賣身契買斷了的，還不如沒有。為什麼獨獨這一個格外教人憐惜呢。王梓園重又低下頭，一張一張仔細看丹青那些畫。十幾張畫裡什麼題材什麼風格都有，千變萬化，教人目不暇接。他皺起眉頭，心道：「這可麻煩了。多少年沒遇見這樣資質的孩子了，可是在這個行當裡，定不下型的孩子又能有多大用處呢？」