夫子廟後頭一條不起眼的斜街，因為兩旁柳蔭低垂，被當地人喚作柳樹街。不知從什麼時候起，這條街上一家接一家開起了賣古董字畫的鋪子。低低的屋簷，窄窄的門臉，陰暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低調中隱隱透出些古樸華麗。城裡的百姓只知道這裡是讀書人買文房四寶的地方，乾脆把它叫做紙筆衚衕，原先的名字反倒慢慢沒人記得了。

紙筆衚衕店鋪密集，連兩側的里弄也都是招牌林立，只不過門臉寒酸些。從南邊第三個弄子拐進去，有一家叫做「古雅齋」的鋪子。灰牆灰瓦，廣漆的雕花門窗，樸素雅緻。東家姓王，是最早一批落戶紙筆衚衕的老闆之一，不過只做書畫生意。

這會兒，王老闆正低頭看著手裡的茶，上好的銀針一根根立在盅子裡，騰起的水霧恰好模糊了他的臉。堂下站立的母子倆似乎絲毫沒有被主人的冷淡影響。小男孩大約六七歲，睜著一雙烏溜溜的眼睛四下裡張望，好奇裡帶著興奮。那婦人秀麗蒼白，容色憔悴卻神情淡然，只聽得她柔和的嗓音在屋子裡迴盪。

「……先夫在世時和先生頗有往來，也算得上是故交。如今小女子沉痾在身，恐怕不久於人世。這個孩子無依無靠……」

聽到這裡，王老闆抬起頭，緩緩說道：「朱夫人，在下是生意人，開的也不是積善堂，恐怕……」

「先生請聽小女子說完。這孩子受他父親影響，從小酷愛丹青，也算有幾分天賦，若非如此，怎敢麻煩先生。」

「哦？孩子，你過來。」王老闆放下茶盅，招呼小男孩。小男孩抬頭看看母親，得到肯定的答覆，這才走到王老闆面前。

面前這孩子有雙靈動清透的眼睛。把一雙小手提起來看了看，又捏了捏，問道：「孩子，你喜歡畫畫？」「嗯！請先生教我。」小男孩認真的點點頭。王老闆直起身子，定定的看著朱夫人：「夫人想必知道，我這古雅齋做的乃是偏門生意。孩子留在這裡，別說光宗耀祖，名傳後世，只怕一輩子都見不得光了。」

「凡夫俗子，要那些虛名做甚？只求他平安長大，有一技傍身足矣。」

眼看著母親走了，雖然之前說得好好的，自己留在先生這裡學畫畫，母親回家休養，過些日子再來看自己，男孩小小的心裡還是說不出的恐慌，一聲接一聲的叫著「娘——」，「娘——」。王老闆心說：「你娘再也不會來了」，慢慢走過去蹲下：「你叫什麼名字？」孩子一邊抽咽一邊說：「我叫朱成璧。」「朱成碧？嗯，也算有緣。以後你就叫丹青罷，這是你的藝名。你師兄叫水墨。我叫王梓園，我是你們的師傅。」

「古雅齋」是個小小的四合院，穿過天井，後頭三間屋子，左右兩間都做了庫房。值更的夥計在庫房裡搭了簡單的床鋪。中間一間是接待重要客人的雅間，王梓園有事的時候，也在這裡留宿。櫃上兩個夥計都是本地人家初通文墨的小夥子，他們負責招呼顧客，看守店鋪，整理庫房。

王梓園在城裡另有住宅，和他的店鋪一樣低調，在僻靜的南城，普普通通的門牆，進去以後卻比預想的要大得多。十幾個五六歲到十來歲大小的孩子住在這裡，他們都是王梓園的弟子，在這裡學習書畫。

過了好些日子，朱成碧——對，雖然他也更正過，可是師傅似乎很喜歡那個誤會，所以他就從朱成璧變成了朱成碧。何況他已經沒什麼機會用自己的本名了，他現在的名字是丹青。總之後來，丹青發現那些孩子都是師傅的記名弟子，只有自己和水墨師兄才是入室弟子。櫃上的夥計並不是師傅的弟子，也不太知道他們的存在，而他們也從來不到店裡去。

加上自己，一起學習的有十四個孩子。所有孩子的名字都是師傅起的藝名，一律用書畫術語，比如章草、瘦金、留白、飛白，甚至包括生宣、熟宣。有一個八歲的師兄喚作純尾。丹青很是思索了一番，終於想起那是毛筆中的「純尾狼毫」，心中十分感謝師傅起名時對自己的厚愛。其中水墨師兄最大，十歲，是所有孩子的頭兒。師兄弟們同吃同住，年齡相差也不大，自然很快熟悉起來，雖然免不了掐架鬥氣，彼此仍然親厚。但是有兩條禁忌是一定不能壞的，一是絕不許彼此打聽身世，二是絕不可互相交流書畫技法。

師傅有一間專門的屋子單獨指點他們。偶爾師傅會也請來他的朋友們幫忙教授自己的弟子。當面教授結束後，就回到自己的書案前去練習。師兄弟們的書案都在一間大屋子裡，不過用高高的屏風隔開，各自埋頭用功，互不干涉。