鄭傻子用一條汙髒的手巾擦擦臉上的汗，然後朝著道靜發出了一個奇怪的聲音：「你不姓張你姓林！」

只有幾個字，可是把道靜震動得耳朵嗡嗡直響。怎麼？他會知道自己姓林？他怎麼會知道的呢？如果叫宋家知道了，那如何得了……結果她還是從鄭傻子那裡逃走了。回到屋裡，道靜苦苦地思索，「在哪裡見過？在哪裡見過？」終於讓她想起來了。

九年前，在十二歲那年，道靜跟隨她的地主父母來到古北口外去收租。在一個山明水秀的村莊裡，她認識了一個佃戶的女兒名叫黑妮，接著她們成了好朋友。黑妮長的又漂亮又溫柔，而且手兒也巧。她會繡荷包，會描花朵，會縫布娃娃，還會說故事、撲蝴蝶。道靜愛上了和她同年的小姑娘，每天每天都要揹著徐鳳英和弟弟小風到黑妮家裡去。因為徐鳳英不準道靜和佃戶的孩子一起玩，她說這些人都是蠢人、窮種。但是道靜不管這些，她還是要去找黑妮。

在那個低矮的茅屋裡，不光是黑妮可愛，連黑妮的爸媽也全都那麼可愛。黑妮的父親鄭德富，又結實又厚道，不愛說話，一說話就笑。他常常從山上捉一些好看的鳥兒送給道靜玩。黑妮的母親呢，又安穩又溫柔，長的也好看。她比徐鳳英對道靜可好多啦。好像道靜什麼好東西也沒吃過，她常常把藏著的幾個核桃、紅棗從口袋裡拿出來，珍重地遞到道靜手裡說：「妮，吃吧，吃吧，窮人家沒好東西呀。」

道靜吃她家的東西覺得分外香甜。

兩個小姑娘越來越親，道靜甚至為黑妮捱了徐鳳英的打罵，她也絕不丟舍黑妮。可是有一天，終於發生了這樣一件事——一件深深鏤刻在道靜心裡使她永不能忘的事。

一個上午，道靜又去找黑妮。一進門黑妮正坐在門檻上抽抽噎噎傷心地哭，她娘坐在炕上也在哭。她爹就站在她身邊拉她，好像要把她拉到什麼地方去。

道靜站在門外呆呆地看著。只聽黑妮哭著說：「爹呀，娘呀，你們行行好！……俺可不上婆家去啦，餓不死你們，也餓不死俺……」

黑妮娘盤腿坐在炕上，大把抓著眼淚。她呆呆地看著唯一的女兒，半天，才扭過頭去說：「孩子，你再在家裡呆下去，咱，咱一家三口，可，可就全要餓死啦。丫頭，好妮子，你是懂事的孩子，上你婆家去吧！咱們打下的那點糧食全給地東交了租子，早就沒的吃了。前些天吃點糠糠菜菜，這些天連樹葉樹皮也都吃淨了……」

黑妮娘哭得說不下去了，黑妮爹接著拉住黑妮的小胳膊說：「上婆家去吧！再跟著你爹孃，孩子，咱，咱一家子可就都活不成了。」

家裡沒有的吃，黑妮七歲上就給一個小商人家裡做童養媳。婆家拿她當牛馬支使，還不斷挨打受罵。所以，每次回到孃家，她都不肯再回去。可是爹孃沒的吃，又每次都不得不狠心把她趕了走。

黑妮一個勁哭，精瘦的小肩膀抽動著，在稀爛的破衣服裡面鼓起老高。那兩隻悲哀的大眼睛就像要挨宰的牝牛，誰見了都要掉淚。十二歲的女孩子彷彿是個成熟的大女人，她哭著哀求著爹孃：「爹，好爹好娘，行行好！別送你親閨女上火坑去呀。到他家——餓不死也是個打死呀！……」

黑妮娘忍不住大聲哭起來了。她看了閨女一眼，又扭過頭看著牆哭著說：「閨女，親妮，你走吧。等、等春天來了，樹木發了芽，地、地裡有了青草、野菜，咱、咱就有的吃啦。那時，娘、爹孃就接你回家來……」

這時，鄭德富這個四十多歲的莊稼漢都忍不住哭了。那娘倆更哭得上氣不接下氣。可是飢餓的煎熬，怕女兒一同餓死的憂慮，使這做父親的狠了心。他猛可地把瘦小的黑妮像扛布袋一樣，一下子扛到肩膀上，就頭也不回，淚也不擦，徑直大步走出門外去。黑妮像一根柴火棍無力地在父親的肩上掙扎、哭喊。鄭德富揹著女兒走上山崗，道靜也追到山崗上。