「閨女，你不渴，我可渴呀。」姑母輕輕地笑著說，「今天給老財家鋤了一天小苗，我這老骨頭可是又累又渴。」水很燙，姑母端起一大粗碗水一邊吹著一邊喝著。道靜望著她，不禁又呆住了。她從來還沒有下地勞動過，不知「累」是個啥滋味。看見姑母那個疲憊勁，她的心裡開始感到慚愧不安。她——姑母，白天給財主幹了一天活，晚上還去接她，為她奔走好幾十裡，而且這麼大年紀，走在黑夜的鄉村小道上……

不知怎的，道靜的眼睛潮溼了，望著那張慈祥的黧黑的臉，她許久說不出一句話。

這個晚上，道靜和姑母合蓋著那床唯一的被，合枕著那個唯一的大枕頭，姑母頭一沾枕頭就呼呼睡著了；可是林道靜卻睡不著。她將要在哪裡安身？姑母把她帶到這裡來，可什麼也沒對她說。她今後怎樣生活下去？將要做些什麼事？她什麼也不知道。燈早熄了，月光也西移了，小屋裡除了姑母輕輕的鼾聲和遠遠的幾聲狗叫，什麼聲息也沒有，可是林道靜卻聽見了自己怦怦的心跳聲。她幾次想翻身，卻又怕吵醒姑母。她忍耐著、再忍耐著，就這麼失眠了一夜。

天亮，等姑母醒來時，林道靜已經燒好了開水和洗臉水。

她把一個小銅臉盆放在又當床鋪、又當桌子、又當椅子的炕沿上，高興地對姑母說：「您睡得真香。您還渴麼？開水已經燒好了。」

「閨女，你真是個好閨女呀！」姑母拉起道靜的手，樂得眉開眼笑，「唉呀，我這苦老婆子也享起福來啦。」

「姑母，咱們將來都會享福的——到了咱們那個社會。您說對麼？」

「是呀！是呀！」姑母連連點頭，「不過眼前有人給我燒口水喝，我也就夠樂的啦。」

姑母做飯，道靜燒火，吃了一頓棒子麵餅子、小米粥之後，姑母才告訴道靜說：「我給你找了個老財家裡去教學。你願意去麼？」

「什麼？到老財家裡去教學？……」道靜嚇了一跳，驚奇地瞅著姑母。

姑母眯縫著眼笑笑：「對呀，高門大院、青梁瓦舍的地方不好麼？」

「不，姑母，我不願到這種地方去！」道靜第一次噘起嘴巴來了。

姑母拍著道靜的手背笑著說：「閨女，你鬧擰啦。我叫你到這個地方，不是叫你去享福，是叫你去工作呀。這個老財是這一帶的大地主、大劣紳，有二十多頃地。他家有兩個孫子、孫女，要找個女先生去教書，我就託人給你介紹去啦。這是個好機會，你就去吧。」

「我去了能做什麼工作呢？我不去侍候地主們。」

「去吧，好閨女。」姑母像哄小孩似的，聲音充滿了慈愛，「你到他家裡去是有用處的。回頭我送你去，在半道上，會遇到一位王知禮先生，他是縣裡的督學。他再把你領到財主家去。你就說從天津來的，高中畢業生。別的，王先生會跟你說的。咱們這就走吧。」

道靜睜大烏黑的眼睛瞅著姑母的臉。從姑母那慈祥而又堅定的聲音裡，她感到一種力量，一種非聽從不可的力量。於是二話沒說，又換上她自己的衣服就和姑母站起身來走了。