江華隨便地看了道靜一眼，似笑非笑地點點頭，就在椅子上坐下了。道靜倚在桌旁望著這陌生人，希望他能告訴自己一些什麼，可是這人很奇怪：他沉穩地坐著，只用銳利而和善的眼光看著道靜，好大工夫並不開口。一時倒鬧得道靜怪不好意思。也不知說什麼好。兩人沉默一大會，江華這才開始說話。只聽他的聲音低沉，帶著北方男子的重濁音：「你怎麼認識徐輝的？到定縣多少日子了？」

道靜知道江華要了解她，她就把她來定縣的經過仔細地說了。她說的很快，有時竟忘情地提高了尖嗓門，這時江華就向她擺擺手，她領悟地笑笑才又放低了聲音。接著，道靜又說到她怎樣急著等他來，又怎樣向王校長要求替他介紹職業。最後，當她問到江華臨來是否見到徐輝時，江華才向她微微一笑，說：「真謝謝你。我還替你帶來一封信呢。」江華從口袋裡掏出一封信交給道靜，「這是徐輝給你的。那上面替我介紹了。」

江華說話簡單、乾脆，神情淳厚而又質樸。

「真是！為什麼不早點給我？」道靜一邊接信一邊心裡嘀咕。看過了信，她笑了。不由得喜形於色地說：「你來了可真好！你不知道，我早就盼著——做夢還想著有人來找我呢……想不到徐輝真的把你送來了。」

江華仰起頭來望望林道靜那張熱情、興奮的臉，不禁稍稍感到了驚異。但他沒讓它顯露出來，卻也像熟朋友一般毫不拘束地問道靜：「你吃過飯沒有？我可還沒吃飯呢。」

道靜哎呀了一聲：「糟糕！高興得什麼都忘了。我們吃過了，可忘了給你弄水弄飯。好吧，我去給你打水；叫伕役給你買點東西回來吃吧。」

她跑出去沏了一壺茶回來，給江華倒了滿滿一杯：「喝吧，你一定也渴了。」

江華三口兩口把茶喝了，道靜忙著又給他倒了第二杯，這才坐在桌旁，歪著頭問他：「你怎麼想著來定縣的呢？原來在哪兒工作？」

江華還沒有回答，伕役送來一大包吃的東西——有火燒，有燻雞，有灌腸、熟肉等等，擺了半桌子。

「為什麼買這麼多？」江華等伕役出去了才問。

「你餓了，多吃點吧。火燒、燻雞是定縣的名產，不過它跟有些名牌貨一樣，有名也不見得好。」道靜張羅著給江華弄這弄那，手腳不閒，比多年不見的老朋友還親熱。

「老江，你是什麼時候離開北平的？……」

「老江，徐輝的情況怎麼樣？……」

道靜興奮得一個勁地問江華這個、那個，可是江華卻搖搖頭笑著說：「表哥——不是老江！」別的他沒有回答她。

「啊，我真糊塗！」道靜不好意思地笑了。

吃過飯雲黑下來，道靜住的小南屋點上了煤油燈，江華和她兩個人就圍著桌子談了起來。

「學校的情況怎麼樣？可以談談吧？」江華問道。

道靜歪著頭想了想，說：「我不知道都告訴你些什麼——校長王彥文是我的朋友王曉燕的姑姑。是個基督教徒。四十多歲了，還沒結婚。教員一共有九個，其中女教員連我是三個。」