「沒有人。我認識的革命同志只有老盧小許幾個，他們不是都被捕了？」

「哦，是這樣的。」戴愉從眼鏡後面瞪著突出的金魚眼睛，浮腫的黯黃色的臉上有一絲笑意，「那麼，你今後打算怎麼奮鬥下去呢？」不等道靜回答，他又接著說道，「思想進步、左傾的青年是多得很的，要儘量擴大你的生活圈子，才能……」

「沒有！」道靜憂鬱地打斷了他的話，「老戴，我一個進步的朋友也沒有了，你給我介紹幾個吧。你看我的生活夠多苦悶——自從老盧他們一被捕，我又變成井底蛤蟆。現在，我就準備離開他——你還不知道，我有個愛人很落後，我們思想不一致，我只好離開他，此後我就自由了。我真想把我的生活變得更有意義——像你們一樣。看你們的鬥爭生活夠多豐富。」

「嗯，是的，是的，……」戴愉連聲答應著，然後站起身叼著菸捲在屋裡各處觀賞著。當他看到吊在牆上的一盆翠綠的天冬草，和書架上那個小小的精緻的古瓷花瓶時，他扭過頭來微微一笑：「林同志，你擺著這些資產階級的玩藝兒，可不夠革命化哦。無產階級的革命戰士是反對這些‘玩物喪志’的東西的……好，現在我要走了，請你把你的新住址告訴我，以後有功夫一定來找你。老盧有了訊息我一定也要來告訴你……是這樣，你以後要勇敢地投身到革命鬥爭中，多和革命關係取得聯絡，當然，我們倆也算有了一定的聯絡了。」

道靜送走了戴愉，回到屋裡坐在床邊。想到又和革命的朋友聯絡上了，她的生活又該活躍起來了，她興奮得忘了搬走的事；但當她想到了盧嘉川，她的心情又漸漸沉重起來——

「啊，你現在在哪裡呀？……」她呆呆地望著紗窗外面的藍天，許久功夫動也不動了。後來當她猛然看見牆上掛著的她和餘永澤同照的照片，看見衣架上他的藍布長衫時，她忽然清醒過來了。她站起身向屋裡各處望了望——難道真的就要和自己曾經熱愛過的男子分手了嗎？難道這個曾經度過多少甜蜜時光的小屋永遠也不能再回來了嗎？……她看了看那個捆好了的鋪蓋卷，看了看將要帶走的小皮箱，又看看屋子裡給餘永澤留下的一切什物，她的眼睛忽然潮溼了。「趕快離開！」一霎間，她為自己的徬徨、傷感感到了羞愧。不知從哪兒來了一股力量，她拿起被卷就往外走。可是走到門邊，她終究還是回過頭來坐在桌邊，迅速地寫了一個條子：

永澤：我走了，不再回來了。你要保重！要把心胸放寬！祝你幸福。

靜一九三三年九月二十日

經過內心的鬥爭，經過痛心的自我批判，林道靜終於提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無限痛苦的公寓房間。

第二十五章

低低的婉轉的歌聲飄散在一間寂靜的小屋裡。道靜坐在凳子上，一個人對著火爐上冒著熱氣的蒸籠，輕輕地隨口唱著自撰的歌兒：

黑暗的牢門呀，你永遠——永遠關不住那燦爛的陽光；

親愛的同志們呀，太陽、花兒、雲鳥，

還有那年輕可愛的姑娘，

他們穿過黑暗的牢獄的牆壁，在對著你們歌唱——

他們對著你們歌唱。

……

她低聲反覆地唱了好久，不知過了多少時候才像醒過來似的停止了唱。揭開蒸籠，取出蒸熟了的又白又大的饅頭。這時一絲看不見的微笑浮上她的嘴角，「啊，蒸好了。」她欣賞著自己的技術。把一切收拾好了——爐子端到院子裡，蒸籠還了房東。她回到屋裡，就對著那堆饅頭，一個個地撫摩、觀察起來：「哪個裡面有鉛條呢？——許寧，他們該多高興啊！」