聽到這裡道靜笑起來了她忍不住地說：「老江我真羨慕你。你做學生工作和做農民工作一樣都有一套辦法。怨不得組織上調你來搞學聯工作。我漸漸覺得你比老盧還更……」說到這裡她不好意思說下去了。

想不到江華卻接著說：「我怎麼能夠比他！他那堅強無畏的精神永遠值得我們來學習。……」看著道靜用激動而迷惘的眼光看著他他接著補充道「你還不知道吧？最近我聽到一個同志跟我談到老盧在北平獄中的一段鬥爭使我激動得很厲害。我常常想到他處在那種境地的驚人的頑強意志給我的教育和鼓舞是很大的。」江華彷彿沉溺在回憶中停了一會兒才接著說「他的雙腿在一次刑訊後被老虎凳軋斷了因為他正領導獄中的絕食鬥爭被敵人覺……」底下他講了盧嘉川在北平監獄中最後忍住劇痛、拖著斷了的雙腿在牢房的牆壁上敲來敲去尋找同志的經過。

道靜聽完了看著江華怔住了。然後又趴在桌子上雙手蒙著頭呆了一會兒。等她抬起頭來的時候她的神色是莊嚴的也是冷峻的。她說：「老江一想到這樣的人我就更加愛這個世界了！我很慚愧在我身上還有許多壞意識許多個人的東西還常常擾亂我……前幾天在極端困難中我就動搖過想同許寧一起去陝北；今天我又暴露了許多不好的思想。……」

江華沒有回答她卻忽然在屋裡東瞧西看起來好像在尋找什麼東西。道靜不好意思地問他：「你找什麼？水嗎？對不起我混得可窮透了連火爐都生不起每天只好買點飯吃喝水就在女房東屋裡找點。我就去找點水來你等一等。」

江華張開兩隻大手攔住她：「不要去找了。還有煤嗎？生起火來我去買點饅頭和菜咱們在一起吃頓飯好不好？只顧說話已經快十二點了。」

「好那可歡迎！」道靜喜悅地問道「你今天怎麼這麼閒在？能夠在我這兒呆多久？」

江華想了想：「四點以前我都沒有事情。可是你有事嗎？」

「沒有事。我並不太忙。在北大這些日子沒學到別的可鍛鍊了我的耐性。」

「那很好。就這樣——我去買菜你快生火。」江華說著邁著大步走了出去。

等他抱著一包包的肉、菜和饅頭回來的時候道靜已把火爐生好端到屋裡來。她一見這些大小包包不禁奇怪地問：「買這多幹什麼？要留著給我過年嗎？」

「不是留著過年但是也該留著給你多吃幾天。道靜不要瞞著我你看你已經餓得多瘦了。」

「老江一看你抱回包包的情形我想起了過去的一幕。」

道靜笑著露出了潔白的牙齒。

「什麼一幕？」

「記得你剛到定縣找我那天嗎？我叫伕役給你買了一包包的吃的你也問我為什麼買這多。現在你是來還賬嗎？」

江華聽她這樣說忍不住笑起來。道靜也笑了。冷清空曠的小屋溫暖了有生氣了。道靜燒了一壺開水把饅頭烤熱；江華熟練地切著肉絲切著青菜把小刀在案板上剁得叮叮噹噹地出有節奏的響聲。道靜望著那雙敏捷的大手心中暗暗驚異著：「這個人什麼也能幹！」但是她沒有說出口。

不僅會切菜江華還會炒菜。他把菜熟練地炒好道靜安排好了碗筷他們倆就圍著火爐熱騰騰地吃起飯來。吃完飯他又幫助道靜涮乾淨碗筷收拾著屋子。他的動作敏捷熟練做這些事像是一種休息和娛樂似的。因此道靜也不攔阻他。當一切整理好了道靜看他還張著兩隻髒手站在屋地上東瞧西看——看看還有哪兒不夠利落的時候她笑著說：「老江我今天才明白——才明白你身上兼有各種成分的原因——你就是又像工人、又像知識分子嘛。」

江華望著道靜那雙湖水一樣澄澈的眼睛望著她蒼白的俊美的臉望著她那坦率而熱情的舉止和語言他忽然噤住不說話了。他能說什麼呢？他愛她——很久以來他就愛著這個年輕熱情的女同志。隨著她一步步的成長隨著她從一個普通同情革命的知識分子變成了堅強而可信的布林塞維克同志這種愛情是更加深了更加純厚了。但是長久以來他卻不得不隱藏著這種感情甚至壓制它、排除它。雖然在偶然間它也曾忍耐不住地流露過。他怎麼能夠不這樣做呢？

她和他的戰友、同窗、可敬可愛的盧嘉川是有過愛情的聯絡的他們是很好的一對兒。開始他希望盧嘉川能夠活著出來那麼他在定縣偶然邂逅的一度衝動的熱情會隨著這一對愛人的幸福生活而逐漸消逝的。但是不久他卻得到了盧嘉川犧牲的訊息他還看到了他寫給她的信。這時候他不是可以表示感情了嗎？不他不願意這樣做。他知道她內心的痛苦他同情她不幸的命運。他像一個兄長、像一個真實的朋友那樣關心她、照顧她；但是他又有時為了壓抑自己的感情而故意疏遠她。時間一天天地過去了今天他看出來她不但是一個堅強的同志而同時她也是一個溫柔的需要感情慰藉的女人。而他自己呢他自己不是也在痛苦中等待許久了嗎？

他把雙手放在火上烤著回憶著這一切的經過依然默默無語。一種激越的青春的熱情奔流在他的全身他感到了一種從未有過的忐忑不安。最後當他抬起頭向她臉上深深一瞥想說什麼的時候看看手錶他又把聲音變得平靜了：「三點半了我該走了。明天晚上我想來找你談點事情你有時間嗎？」

道靜也從沉思中清醒過來。她像已經知道他要說什麼似的平靜而溫和地回答他：「明晚上來吧我等你。你先走我隨後也要出去找個人。」

在破舊的街門口分別的時候他們竟不知不覺地又互相凝視了幾秒鐘。道靜微微一笑忽然對江華說：「謝謝你的指示。我一定要把北大的工作做好。還有我想給曉燕寫封信可以麼？」

江華笑道：「這可是你的自由了。好進去吧再見。」

她剛要轉身進門江華又叫住她。望望寂然無人的小巷他從口袋裡把所有的幾張鈔票掏出交給她：「剛才忘了你身上穿的太少了。衣服都在當鋪裡吧？回頭取出來穿暖和一點。」

他低沉的聲音又慈祥又嚴厲。道靜望望他二話沒說就把錢接了過來。