她惶惑了。

她除了喜歡文學也很喜歡音樂。此刻放了假，她僱了洋車從學校向城裡拉去時，車上還帶了一堆樂器--笙、笛、簫、月琴、二胡，她那最寶貴的蝴蝶牌口琴就放在口袋裡。無論走到哪兒，她總是隨身帶著這一堆東西。因此同學們給她取了兩個外號：好聽的叫做「洞簫仙子」；不好聽的叫做「樂器鋪」。下課之後，她常常一個人吹著、彈著，這時候看見她的人，都有些驚訝她那雙憂鬱的眼睛忽然流露出喜悅的光芒，也只有這時候，她那過於沉重的神情才顯出了孩子般的稚氣。當然，這是半年以前的情況。自從她的生活突然發生了這意外的變故，她就不大撫弄這些東西了，因此有些同學笑著問她：「洞簫仙子，怎麼不開樂器鋪啦？」

她淡淡地笑一笑，默然地走開了。

洋車在顛簸不平的土道上慢慢走著，她的心也一刻刻更加沉重不安。母親上次對她那種兇狠的好像鞭打佃戶時的惡煞神氣，時時在她眼前浮動：「狗孃養的！孃老子養著你為了什麼？」「不孝的梟鳥給臉不要臉！不聽話，給我滾蛋！」想到這裡，她身上微微發抖，彷彿怕人搶去似的，她用力抱住了懷裡的竹笙。

可是當她下了車，走進母親的房門，情形卻出於她的意外。母親正和客人打著牌，見她回來了，親熱地拉著她的手，笑吟吟地說：「姑娘，好女兒，你回來啦？路上熱吧？今天客人不少，他們都在稱讚你讀書讀得好呢！」

道靜想：「媽媽也許不逼我嫁人了，也許還能供給我念書？」她一向認為「萬般皆下品，唯有讀書高」，要是還能讀書，該是多麼幸福呀。於是，她向客人們微微鞠了一躬--過去她是非常討厭家裡的賭客、煙客的，今天卻彷彿看他們順眼一些，竟站在牌桌旁，對他們羞澀地笑了笑。

「這位是胡局長，」母親指著一個坐在上首的黃瘦的西服男子給道靜介紹，「這就是小女道靜。」她眯起腫眼向那黃瘦的男子恭順地又像誇耀地一笑時，道靜心裡突然感到了不自在。於是她趕快扭轉身子走到裡屋去，再也聽不到母親後來又說了些什麼話。

道靜在家裡住下來了，並且參加了師範大學的入學考試。

她考試的成績很好，心裡很高興。可是，一想到叫她結婚的那件事，再加上家裡通宵不停的麻將牌聲，輕賤的男女調情聲，靡靡的歌曲聲和輸了錢的男人怒罵聲……仍然使她一天比一天煩悶、痛苦。

「沒了男人，破了產，媽媽墮落成什麼樣的人了呵！」她看見四十七八歲的徐鳳英，成天打扮得花枝招展，向男人獻媚的醜態，心裡又難受又討厭。

半個多月過去了。

這一天母親好像分外高興，帶道靜到店裡買了一件白洋紗長衫、一雙白帆布鞋。母親一定叫她買漂亮的好衣料，可是這女孩子很執拗--在夏天她永遠只穿短短的白旗袍，白襪白鞋，打扮得像個護士。母親沒辦法，只好依了她。晚上，母親又替道靜燒了她最愛吃的菜。

吃罷飯，連著弟弟小風，母子三人一塊坐在床邊說起閒話。正東拉西扯說得高興，母親忽然說：「靜，你爸爸這老東西跑得沒有影子了，地也光了；剩下咱母子們--你兄弟又小，你又還沒學好本事，咱孃兒幾個以後可怎麼過活呢？」母親說著流下眼淚，道靜也低下了頭。

這時，母親反而撫慰她：「好姑娘，不要難過，只要聽媽的話，管保咱們有吃有穿，你也還能去上學。」

道靜沒有出聲，母親想了一下咬著指甲笑道：「呵，好姑娘，說實話，你究竟願意嫁個什麼樣子的丈夫呢？」

半晌沒有回答。

「說呀，在問你呀！」

「媽，我從來沒想過這些事--您不是允許我還去唸書嗎？我求您再別跟我提這些事了。」

母親忍住火氣，皺著眉頭：「你說的沒道理。孃老子十六歲就跟你爹結了婚。再說，結了婚也並不妨礙你去唸書呀。」母親說著從床上站起來，把兩隻肉眼泡眯成一條縫，拉著女兒的手笑道，「親女兒，告訴你一個好訊息，常來咱家的那位胡局長，看上了你，喜歡你的才貌。局長從來沒有結過婚，人不過三十多歲，可是個有財有勢的闊人呢。」

看見女兒低著頭不做聲，以為女孩子害羞，肯了也不願說。於是徐鳳英高興得眯著眼睛，笑著，滔滔地開了話匣子：「寶貝，你要同意了，福可是享不清的呵，局長在南京上海全有洋房；北平銀行裡存著大批現款；在家鄉有一二十頃土地；上海還有不少股票--他是蔣介石的親信，不久還要升大官。」

道靜再也忍耐不下去了，她猛地甩掉母親的手，發著沉悶的哭聲：「媽，您別總打我的主意行不行？--我寧可死了，也不能做他們那些軍閥官僚的玩物！您死了這條心吧！」

母親勃然大怒了。她跳起來，兩眼露出可怕的兇光，青筋暴露的白手好像尋找著打人的物件在各處顫動。

「狗孃養的賤貨！你還自以為是金枝玉葉的小姐嗎？賤貨養賤貨！住山洞的窮婆娘、賣淫的小老婆，能養出什麼好東西！好好依了便罷；要真不知好歹，老孃賣了你也要賣出這些年的飯錢來！」

道靜好像泥胎一般呆在地上。母親喊叫的是些什麼話呀？

自己的親母親是個什麼樣的人？過去她只知道自己的親媽死了，因為不是徐鳳英生的，所以受折磨。至於親媽媽的事情她是一點也不知道的。

「住山洞的窮婆娘，賣淫的小老婆」，和她本身的遭遇連到了一起，她的心燃燒著，撕裂著。她跑回自己的屋裡一直呆坐了半夜。

後半夜，她悄悄走到王媽屋裡，緊抱著王媽的瘦胳膊：「王媽媽，請你告訴我，我親媽媽倒是個什麼人？她，她是怎麼死的？為什麼你們總是不叫我知道她的事？」道靜知道王媽見過她的親媽，所以才想起來問她。

沒有回聲。黑暗悶熱的小屋裡死一般的沉寂。

「說呀！王媽媽請你說給我！你疼我，好像媽媽一樣。」

道靜抱住王媽的脖子哭了。

「孩子，」還沒出聲，王媽也哽咽住了。她斷斷續續地說：「你，你還記著你小時候我給你講的那個砍柴姑娘的事？那，那就是你那親媽呀！」

孤苦無依的小道靜，在冬天的長夜，常常偎在王媽的懷裡，聽她講許多許多動聽的民間故事。其中，也講到過秀妮的故事。但是她不敢違背徐鳳英的命令，沒有說出那個砍柴的、被地主逼迫做了小老婆的姑娘就是小道靜的媽媽。現在，善良的老媽媽，再也忍耐不住了，於是告訴了道靜關於秀妮的全部故事。

秀妮自從被林伯唐夫婦指使人架上汽車，就被當作禮物送到林伯唐的一個朋友家裡。可是秀妮瘋狂地衝出了那個朋友家的大門，跑到林家來要孩子。林公館門禁森嚴，進去不得，她就披頭散髮，跌跌撞撞，不停地圍著林家的院牆轉；不吃不喝、成日成夜來來回回地轉。

一邊轉著，一邊悲慘地號叫：「還我孩子！還我孩子！你這喪盡天良、狼心狗肺的人，該千刀萬剮的人呀，還我孩子！還我孩子！」

那聲音多慘呵，像快淹死的人在發出絕望、悲傷的呼救聲。聽見這聲音的人沒有不掉淚的。

林伯唐看她鬧得太厲害，實在有損大學校長的尊嚴，就命人綁架著，把急瘋了的秀妮送回了白河川旁的山村。一回到故鄉，一望見故鄉的山和水，人事不知的秀妮似乎明白一些了，能講兩句明白話了，也知道哭了。她想，孩子雖然不能再見，但總還可以和老祖父--她那慈祥的、和她相依為命的老祖父再團圓。誰知，回到家裡，屋裡的罈罈罐罐雖然還擺在那兒，可是老祖父已經死了，永遠也不能再相見了。秀妮一見這情景又不知道哭了，話也不會說了。就在回到家裡的當天夜晚，她也縱身跳到白河川裡，就這樣結束了她年輕的生命。

道靜倒在王媽的小鋪上，癱軟得好像失掉了知覺。半天，她才勉強坐起來，用冰冷的手指緊緊捏住王媽枯瘦的手，低低地喊了一聲：「媽媽……」

她大哭了。第一次這麼痛心地哭了。

「孩子，別哭啦，叫你媽聽見不是玩的！」王媽勸道靜別哭，自己卻擦著眼淚。

「王媽媽，我再也不怕他們了……我要離開這個家！」過了一會兒，道靜從王媽的床上跳起來說。

「上哪兒去？」王媽吃了一驚，又扯著衣襟擦起眼淚來。

「回學校。」道靜改了口，「在學校住些天，等師大發了榜再回來。」

「回學校？那好。千萬可別亂跑呀！孃兒倆吵幾句嘴，不要緊，幾天就過去了。孩子，既在矮簷下不得不低頭啊。」老太婆嘴裡一邊叨叨，一邊劃了根洋火到枕頭底下摸摸索索地尋找起什麼來。道靜在魚白色的晨光中望著她，想說的話到了嘴邊還沒出口，老太婆已經找到了一個小小的紙包。她小心翼翼地慢慢地開啟它，叫道靜又劃了一根洋火，照出幾張花花綠綠的鈔票來。她仔細地數了數這些鈔票，然後珍重地放在道靜手中，聲音有點兒沙啞：「這是你媽才給我的兩個月工錢--十塊錢。好閨女，你拿回學堂交飯錢去吧。忍耐著點，缺個什麼就跟我要。唉，命苦的娘倆……」

道靜接過錢來，哽咽著：「趁著他們睡覺，我走啦。我，我不是……王媽媽再見！」

一霎間，她眼前站著的滿臉皺紋的老太婆，忽然變成一個美麗憔悴的少婦。她披散著頭髮，流著眼淚，絕望地哀嚎著「還我孩子！還我孩子！」