女學生溫厚地向腳伕笑笑，半晌才說：「哪配避暑。是找我表哥來的。」

腳伕瞪大了眼睛：「您表哥是誰？警察局的嗎？」

女學生搖搖頭：「不是，我表哥是教書的--楊莊的小學教員。」

「嘿！」腳伕急喊了一聲，「我們鄰村的先生啊，我都認識。不知是哪一位？」

「張文清。」女學生的神色稍稍活躍一些，她天真地問，「你認識他嗎？他在村裡嗎？

怎麼沒有上車站來接我……」

腳伕的嘴巴突然像封條封住了。他不做聲了。女學生凝望著他黝黑多皺的臉，等待著他的回答。但是他不出聲，又走了好幾步遠，這腳伕卻轉了話題：「我說，您貴姓啊？是從京裡下來的嗎？」

女學生還帶著孩子氣，她認真地告訴腳伕：「我姓林，叫林道靜，是從北平來的。你不認識我表哥嗎？」

腳伕又不出聲了。半天，他呵呵了兩聲，不知說的什麼，於是女學生也不再出聲。這樣他們一直走到了楊莊小學校的門前。腳伕拿了腳錢走了，林道靜也微微躊躇地走上了學校門外的石臺階。

學校是在村旁一座很大的關帝廟裡。林道靜把行李放在廟門口，就走進廟裡去找人。她走上東殿、西殿、正殿、偏殿各個課堂裡全看了一遍，一個人影也沒有。「莫非他們到海邊散步去啦？」她心裡猜想著，只好站在廟門外的臺階上等待起來。

這時天色將晚，村子裡家家的屋頂，全冒起嫋嫋的炊煙。

廟外就是一片樹林，樹林裡的蟬，在知了知了地拼命聒噪，林道靜忍耐地聽了一陣蟬聲，焦灼地東張西望了半天，還是一個人影也沒有。看著行李，她又不敢挪動。直到天黑了，這才有一個跛腳老頭從大路上蹣跚地走來。這老頭看見有人站在臺階上，遠遠地先喊了一聲：「找誰的呀？」

道靜好容易盼著來了個人，歡喜得急忙跑下臺階和老頭招呼：「張文清先生是在這兒教書嗎？」

「哦，找張先生的？」老頭喝得迷迷糊糊的，紅漲著臉，卷著大舌頭，「他，他不在這兒啦。」

道靜吃了一驚：「他哪兒去啦？--他寫信告訴我暑假不離開學校的呀。還有，我表嫂呢？她也在這兒教書……」

「不，不知道！不知道！」老頭越發醉得厲害了，東倒西歪地跌進學校的大門，砰的一聲把兩扇廟門關得緊緊的。

這下子可把林道靜難壞了！表哥他們上哪兒去啦？她已經寫信給他，告訴他要來找他，可是，他卻不在這兒啦。現在怎麼辦？以後又怎麼辦呢？她愣愣地站在廟門外的冷清的階石上，望著面前陰鬱的樹林，聒耳的蟬聲還在無盡休地嘶叫，海水雖然望不見，然而在靜寂中，海濤拍打著岩石，卻不停地發著單調的聲響。林道靜用力打了幾下門，可是打不開，老頭一定早入夢鄉了。她心裡像火燒，眼裡含著淚，一個人在廟門外站著、站著，站了好久。明月升起來了，月光輕紗似的透過樹隙，照著這孤單少女美麗的臉龐，她突然伏在廟門前的石碑上低低地哭了。

人在痛苦的時候，是最易回憶往事的。林道靜一邊哭著，一邊陷入到回憶中--她怎麼會一個人來到這舉目無親的地方？她為什麼會在這寂寥無人的夜裡，獨自在海邊的樹林徜徉？她為什麼離開了父母、家鄉，流浪在這陌生的地方？她為什麼，為什麼這麼悲傷地痛哭呵？