他默許了她的撩撥，閉上眼睛，睫毛密密遮去眼底情緒。

她的手靈巧滑下，一粒粒解開他衣釦，舌尖痴痴流連，勾勒出他薄唇的輪廓，一時間心旌搖曳，丹唇似火的吮了下去……他驀地睜開眼睛，直直盯住她，盯得她心神俱寒。

君靜蘭驚愕得睜大眼睛，卻見他雙眉緊皺，狠狠甩了下頭——彷彿有看不見的魔魅纏上來，令他神色如此痛苦，目光如此迷茫——從來沒有見過他如此狼狽的模樣，在她眼裡這個神秘又強大的男人，竟像是一瞬間被什麼擊退，卻連還手之力也沒有。

她吃驚又惴惴地望著他，環繞在他頸間的手臂也僵硬了，不知如何是好。

他頹然仰頭笑，笑出了聲。

「你……」

君靜蘭咬唇，第一次沒用敬稱，直呼了這個「你」字。

他將她手臂慢慢推開，迎著她失望的目光，嘆了口氣，「對不起。」

君靜蘭粹然別過臉，眼裡浮起淚水。

他憐惜地看著她。

這也是個痴人。

然而誰又真的清醒。

那個名叫沈念卿的人，已是不可救藥，而薛晉銘，你有何嘗不是自甘沉淪。

這世上有一個多麼痴頑的沈念卿，就有一個多麼愚妄的薛晉銘。

上午轟炸過後便停了電，風扇一動不動，綠紗窗外一絲風也沒有，酷熱的午後，床上竹蓆被蒸烤得發燙，慧行睡得滿頭大汗，不時嘟嘟囔囔，撓著被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿溼毛巾替他擦了擦臉頰，輕搖手中紙扇，低哼催眠曲。

念卿鬢髮已全溼了，碧縐旗袍領口解開，白玉似的肌膚微微泛紅。

午後睏意漸濃，昨夜轟炸擾得人大半夜不能入睡，此時越發睏乏。念卿斜斜倚了床柱，卻不敢闔眼睡著，夜襲警訊還未解除，誰也不知下一刻日本飛機會不會突然衝出天幕，向毫無防備的平民投下死亡的陰霾。

窗外晴空萬里無雲，慧行睡得熟了，念卿依然輕搖著扇子，倦倦拿了床頭一卷舊書，低頭信手翻開一頁，不經意看見霖霖留在頁首的批註。那是喬吉的一句「涼風醒醉眼，明月破詩魂」，霖霖圈出那一個「破」字，秀朗筆跡寫下「如何破法」的疑問。

看著眉批，彷彿能想見她偏頭尋思的認真模樣。

念卿微笑。

霖霖少時，便是仲亨親自教她讀書，教的小小女童一口老氣橫秋的邊塞詩，年長後對詩詞曲賦的興趣越發濃了，常愛讀些老掉牙的線裝書，和一般摩登少女熱衷學習法語、英語的風潮迥然相異。這一點上，念卿是無可奈何的，自己早年離鄉去國。除了幼時那點啟蒙，對中國古典詩文倒遠不如對英倫十四行的熟悉，過去常被仲亨取笑「假洋鬼子」。

那時他也會在閒暇時陪她讀書，挑些自己喜歡的句子，細細說給她聽。

旁人或以為霍仲亨只是戎馬馳騁的武人，往往不知他也博聞廣識，雅擅書法，到底是世家出身。舊時茗谷，藤蘿繞窗，明月在戶，他提筆寫就一手瀟灑行草，笑軒濃眉，慨然念道，「談笑十年事，風流兩鬢絲」。那也是喬吉甫的句子，她深深記得的。

只是，日後記得更深的，卻是王實甫的那一句，「新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。」

修削手指停在書頁，念卿恍然想，那是多少年前的事呢。

算來不過十餘年，卻已恍如隔世，久遠得像前生的前生。定格在那些時光中燦笑淺嗔的女子彷彿已死去很久了，而今只剩一個軀殼，或喜或悲，都只殘存一半，世間再無完整的沈念卿。

只因她的生命早與他息息相連，如雙生如並蒂，若要割捨一半，她便不再是她了。非~凡~

世上大多數人，皆有一種堅韌本能，可以斷尾求生，割捨一段已失去的生命，在殘軀中重生，長出另一個完好的自我——像四蓮，像燕綺，她們捨得下亦做得到。

而她非不能捨，只是不願舍。

怎捨得那些相濡以沫的歲月，怎捨得言猶在耳的誓約。

霖霖的委婉暗示，蕙殊的直言相勸，她不是聽不懂，更不是看不到那個人默默守候的目光……他也在等待她的「放下」，等待她從已逝去的過往裡活過來。

那日的爭執，他一怒擲筆，濺起點點墨痕在她衣襟，一點點刺在心頭，刺醒那個春日桃花的短暫幻夢——曾經離散，敏言逝去，霖霖遠走，令彼此陷入一時的軟弱，也曾模糊了目光，動搖了理智，忘卻了各自都已千瘡百孔，一步之遙，一步之近，未必可以承受。

他亦是有血有肉的凡人，縱然情深，縱然遷就，亦會被她心心念唸的那個姓氏刺痛，而她又有什麼資格要求他的容忍。

若要向四蓮那樣，狠狠剜去關於子謙的一切過往，剜去那個姓氏，剜去前半生的眷戀，才可換來殘軀的重生，那麼——毋寧帶著完整的空殼死去。

窗外終於吹來一絲風，微弱撫過耳鬢，像一聲嘆息，卻驅不散半分暑氣。

念卿恍惚笑了一笑，想起四蓮，白衫淺笑的四蓮，背影決然的四蓮……終究沒有想到，連四蓮也變成了陌路，變成了如今再不能相認的「敵人」。

也曾想過她的下落、她的轉變，或風光或落寞，唯獨不曾想到，她已令自己徹底變成另一個人。那記憶裡白衫黑裙的女子，已變了容貌，深了膚色，剪了長髮，明銳了目光，綽約風姿再不是當年純稚的四蓮。