她放柔了語聲，半嗔半磨道，「你若將對霖霖的耐性分一半給他，也不會鬧成現在這樣……何況，有你在一旁教導，總好過扔他一人在牢裡胡思亂想。」

「我若不在呢？」霍仲亨低頭看她，目光深深，流露只在她面前才有的柔和，卻也透著一絲無奈，「一旦我離家北上，他在這裡更要無法無天，不知會鬧出多少亂子。」

念卿一怔，「你要北上？」

霍仲亨點頭，「也該是時候了。」

他說得平靜，似在講一件毫不出奇的小事。

這訊息來得太突然，念卿怔住，定定望了他，陡然間說不出話來。

這一天，已令人期待太久。

這是萬眾翹盼的南北和談，是兩個政府跨越分歧與隔閡，終得見統一大業露出曙光。

「大總統已定下了北上和談之期，他病況不穩，為免節外生枝，和談達成之前，行蹤對外界嚴格保密，越少人知道越好，你也不要對子謙和四蓮提起，過兩日我會以裁軍巡檢的名義外出，隨大總統秘密前往北平。」霍仲亨深深望住念卿，淡定神色也難掩感喟，「醫生已下了診斷，大總統深知自己病入膏盲，此次北上已抱定鞠躬盡瘁的決心……這時刻於他於我，於萬千國人都太重要，容不得任何人節外生枝！」

念卿動容，良久垂下目光，輕輕嘆道，「我懂了。」

「子謙如此執拗，錯也在我……」霍仲亨黯然轉過身去，不讓念卿看見他臉上的傷感，「我這個父親做得尤其失敗。」

念卿心中酸楚，走近前去，默默從背後環住他，將臉貼在他背上，「子謙總有一天會明白的。」

霍仲亨落寞一笑，「隨他吧。」

話雖如此，子謙在牢裡生病的訊息仍令霍仲亨放心不下，囑咐念卿次日親自去看一看。

那是一座專門關押秘密囚犯的監獄，遠在城郊，由舊禮堂改建。外院芭蕉掩映，一派濃蔭，屋子裡邊卻是潮溼悶熱，甫一路進去便有腐朽氣息撲面而來，令念卿心頭一窒。

警衛將最裡邊的牢門開啟，有幾級石階向下，通往一間昏暗的屋子。

牆上小小窗孔被芭蕉葉半掩住，漏下幾縷微弱光線，照見牆角的木板床。

子謙就沉沉昏睡在半床破絮裡，凌亂頭髮披散，遮了臉頰。

似覺察有人走近身側，他眉頭一皺，眼睛朦朧半睜。

昏暗裡，是個綽約如畫的影子，往昔夢裡曾見。

恍惚裡，這影子俯近，漸漸清晰，漸漸真切。

「子謙。」她柔聲喚他。[網羅電子書：]

原來竟不是夢……他怔怔張了張口，喉嚨裡沙啞得說不出話，只望著她流波似的眼睛，彷彿一腔心事全都被她看了去。

她帶來的醫生，為他量了體溫，注射了針劑，又喂他服下了藥。他順從地任由醫生擺佈，素日里桀驁神情一絲也無存，只在吃藥時皺緊眉頭，像個受了委屈的孩童。

待醫生退出去，念卿望著他，嘆了口氣，也不說話。

他垂下目光，呼吸卻紛亂。

「子謙，我不明白。」她淡淡開口，「為什麼那些素不相識的人，對於你，竟能比父親妻兒更要緊？他們的死活，值得你用這樣的代價去爭取麼？」

他抬起眼，凝望她，「對，你不明白。」

念卿蹙眉。

他笑了一笑，「那是信念。」

信念。

不提這兩個字，她倒忘了——忘了當初在北平學生運動裡炙手可熱的三位領袖人物，其中就有化名「鄭立民」的霍家大公子，忘了他早已擁有與他父親截然不同的「信念」。

念卿啞然失笑，全不掩飾眼裡的嘲諷，「是啊，多高貴的信念！」

子謙蒼白臉頰微微漲紅，被她的譏誚激怒，「你懼怕這兩個字，正是因為你不曾擁有，你活在渾渾噩噩的世俗裡，看不到更深遠的，如太陽如明月一樣輝煌的所在！」

念卿不說話，站起身來，用憐憫的目光看著他。

他迎視她，仿如被這樣的目光潑了透體的冷水。

「我沒有你那麼光輝的信念，我只知你的父親在憂心家國大事之餘，還被你攪得心神不寧；你的妻子整日流淚，牽掛你的安危；你未出世的孩子，也陪著她一起受罪……而你卻在這裡空談信念，空談什麼日月光輝！」