於是，有人把燕園的精髓概括為「一塔湖圖」。

北大，以一塔一湖一圖出名。

塔，指的是在未名湖東南，有一座十三極密簷寶塔倒映在碧波之中，這是1924年7月燕京大學為了解決生活用水，掘的一口水井。它的水源豐沛，外形則仿照通州燃燈古塔的樣子，用遼代密簷磚建成。塔共13級，高達37米，除塔基座以外，全部用鋼筋水泥建成。因為此塔主要是由當時燕京大學哲學系教授博晨光的叔父捐資興建，所以又曾命名「博雅塔」。博雅塔的位置看似平常，但卻也是設計者獨具匠心的巧妙安排和精心推敲的選擇，它高高的塔身，能讓校園內外時時出現它不同角度的美麗身影。塔本身可以說是點石成金之作。作為校園供水不可缺少的構築物，如果處理不當，很可能大煞風景，而這個水塔則利用制高地形，在風景區內用一種特殊處理方式，對構築物採取巧妙的建築造型，化不利為有利，成為使用功能、藝術造型、環境協調三方面高度統一的傑作。如果順螺旋梯向上還可直達塔頂，在那極目遠望，北京西山秀色便可盡收眼底，令人心胸開闊；向下觀又可見澄湖如鏡，塔影畢現，隨清波則能盪漾出無窮的詩意，難怪北大人稱這裡的景觀為「湖光塔影」。

湖，是指未名湖，它是在原有自然水面的基礎上規劃整理而成。據知情者說，它的名稱是出自錢穆教授的靈感。它能以「未名」而揚名天下，卻是因為那些曾在湖邊散步、凝神的大師們，是他們自由、深邃而悠遠的思想薰陶，讓這湖水、這園林生出了一種獨特的靈氣。有一首詩曾一度在北大流行：未名湖是個海洋，詩人都藏在水底，靈魂們若是一條魚，也會從水面躍起。

未名湖北的鏡春園，在圓明園被焚時它的捲棚頂也隨之不復存在，但其木框架卻還傲然挺立，並有一老垂花門，門聯上寫著「樂天知命，安土敦仁」。多少年過去了，這裡仍是林木蔥蘢，荷塘映綠，在一定程度上保留著舊園的風貌。在湖上，人們也會注意到與擱淺石舫基座相鄰的是一個栩栩如生的翻尾石魚，它原本是圓明園西洋樓前的遺物，1930年，燕大的畢業生們把它買了回來作為敬獻給母校的禮物，從此圓明園中的石魚便暢遊到未名湖中，騰躍於水面，曲盡其美態。在湖西南的山坡上還有一座玲瓏的六角鍾亭，亭內懸掛著一口鐫有龍、海濤和八卦圖案的銅鐘，亭外則有古木蒼虯與之相依，叢林翠枝與之相擁，它們和諧相伴，又成為燕園中古樸、厚重的一景，而聆聽新年的鐘聲，也已經成為北大人每年歲末辭舊迎新的重頭節目。

而圖，是指北京大學圖書館，它有800多萬冊藏書，是亞洲校園中藏書最多的圖書館，在這裡蘊育出無數的傑出學者，是名副其實的學術殿堂。陳獨秀、蔡元培、胡適、李大釗、聞一多——這些新文化運動的先行者，承載著一部深沉豐厚的中國近代史。

就是今天，靜靜地坐在湖畔，也容易讓人聯想起燕園中的諸多的大師們，想起他們曾經出入的樓閣、曾經坐過的湖邊、曾經乘涼的古樹，還有曾經的歲月、曾經的滄桑、曾有的精神和曾有的漏*點，也許這園中最大的魅力，正來自於一種深厚博大的人文底蘊。

張無風走在未名湖畔，回憶著北大相關的一些文化底蘊，那些沉澱下來的東西，在他心中流淌，一時間，他有種別樣的出塵的感覺。

……

此時未名湖邊，兩個年輕人相視而立，一男一女，男俊女俏，只可惜，男人臉上帶著落寞和悲傷，而女人，則一副冷漠神情。

「為什麼？蘇珊，為什麼不接受我？」

男人神情有些激動地喊出了這句無法挽回事實的話，他還不成熟，當一個女人不愛那個男人時，問再多，也只是傷自己的心而已，他不懂這些，所以他選擇了去承受這樣的傷痛，或許，經歷過，才會真正成長起來。

叫蘇珊的女子依舊神情冷漠，她的眼神里此刻多了一絲叫做「鄙視」的色彩，本如黃鶯般動人的嗓音現在卻冷入骨髓，傷人至深。

「李軒，我知道你喜歡我已經四年了，我也知道這個世界上或許沒有人比你更愛我了，但沒有面包的感情就稱不上愛情，我不想說過多打擊你的話，但是請你好好看看自己，你有什麼？大學四年的生活，你應該也見識過什麼人才叫有錢人，而你，明顯不是。」蘇珊的話重重地擊打著李軒的心靈，他的眼淚不知不覺流了下來。

這冰涼的淚是為了誰？為這個愛慕虛榮的女人？還是為自己的幼稚天真？李軒緊緊閉上眼睛不讓淚水湧出，最終，蘇珊帶著些須嘲笑的目光看了他一眼既而離去。

遠處，價值百萬的法拉利跑車發出一陣馬達轟鳴後載著蘇珊的身影遠去，隨即消失。

擁有著許多美好愛情傳說的未名湖空留下一個孤單的身影。李軒的腦海中回憶著和蘇珊共同擁有的記憶。蘇珊的出身雖然算不上豪門貴族，但也算得上富貴名門的千金，她優秀，高傲，她是眾人矚目的焦點，而李軒，僅僅是個會躲在一個不起眼的角落悄悄注視著蘇珊的平凡人，四年時光一晃而過，李軒鼓起勇氣的表白得到卻是殘酷的回應，他應該預料到這個結果的，但他寧願相信愛情的單純和美好，可這個世界上，真正擁有愛情的人又有幾個？

李軒眼神憂傷地看著湛藍的湖水怔怔出神，良久，他哀嘆一聲，自言自語道：「我甘心平凡，可最終因平凡而失去了愛的資格，難道選擇自己的人生也有錯嗎？」

有得必有失，這個道理很多人都不明白，當李軒為自己的人生選擇了另一個的時候，他就應該知道這個道理。

一陣悅耳的鈴聲傳來，李軒穩定了一下情緒後從口袋裡掏出手機，按下接聽鍵後一把蒼老的聲音傳入耳中。

「少爺，老爺吩咐了讓你馬上回家，準備和王小姐訂婚。」