一段與二月紅有關的故事

絲帳許久沒有換過了。

她半夜入不了眠，睜開眼睛，便看到床邊垂下的帳面，在月光下看著有一死暗淡。原來可是絲絲的帶著光亮，好像最白的銀拉出來的絲一般。

果然再好的東西，也總是由好往壞了去。

以往一過立秋，她就會親自拆下這塊帳頭，親自去漂洗，她知道這東西的脾氣，得小心伺候著，一寸一寸地過水。

如今不讓她下床，這東西沒人伺候了，倒也顯得越來越不值當被這麼細心對待起來。

也許，下一個立秋的時候，才有人敢動這個東西，但那個人，必然不是自己了。

中午大夫和他說的那些話，雖然是在屋外，但是她還是聽到了幾分，自己的病，不知道還有多少日子可熬。

她舒了口氣，胸中的那絲痛楚似乎好了一些。多少日子了？她記不清楚，病中人，數不得日子，她娘自小就是這麼教她的，她自小多病，不數日子，不管病了多久，也只算作一日。想起來沒有那麼痛楚。

可是，自己不數日子可以，他卻不會不數。

比起自己的痛苦來，她心中那絲隱痛，更多來自於他，這些痛楚的日子，自己一個笨女人能忘記，那個聰明的男人，卻記的好比刀刻一樣。

以前當她還是個小丫頭的時候，麵攤之前吃麵的那些個揹著貨囊帳袋的，老孃嘴巴里的精明男人，卻沒有一個是開心的樣子，似乎是有理由的。

她看著那絲帳，思緒又抽了回來。蘇州來的師傅裁剪的帳簾用了心思，垂擺的地方很不相同。帳簾的鉤子帶著翡翠鑲嵌的掛條，黃金的部分透雕著鴛鴦。她曾經覺得士氣，不過帳鉤這東西能做的如此精細，市面上也少見。沒的可挑，也就帶了回來，和這特別的絲帳放在一起，倒也般配。

下一個幫他洗絲帳的人，會是什麼樣子呢？這東西價值連城，總不會損毀掉，他也頗喜歡這帳子的質地，應該會留下吧？留下來，總要清洗。

要不要給那個人留一封信呢？她又想，留了，她會不會覺得自己多事？