四命運1

湊巧就在這同一個三月裡的一個風和日麗的早晨，我想就是二十九日那個禮拜六，聖厄斯塔舍紀念日，我們年青的學子朋友磨坊的約翰·弗羅洛起床穿衣時，發覺他褲子口袋裡的錢包沒有半點錢幣的響聲了。遂把錢包從褲腰小口袋裡掏出來，說道：「可憐的錢包！怎麼！連一文錢也沒有啦！擲骰子、喝啤酒、玩女人，多麼殘酷地把你掏得精光！瞧你現在成了啥樣子，空癟癟，皺巴巴，軟塌塌！活像一個悍婦的rx房！西塞羅老爺，塞內加老爺，你們那些皺縮的書丟得滿地都是，我倒向你們討教討教，儘管我比錢幣兌換所的總監或比兌換所橋上的猶太人，更明白一枚刻有王冠的金埃居值三十五乘十一個二十五索爾零八德尼埃巴黎幣，一枚刻有新月的埃居值三十六乘十一個二十六索爾零六德尼埃圖爾幣，要是我身上連去壓雙六的一個小錢都沒有，那懂得再多又有什麼用！啊！西塞羅執政官呀！這種災難並不是可以憑婉轉的說法，用‘怎樣’和‘但是’2就能擺脫的！」

1原文此詞是希臘文。

2原文為拉丁文。

他愁眉苦臉地穿上衣服。當他繫結鞋帶時，突然靈機一動，計上心來。但他先是把想法拋開了，可是它又回來，弄得把背心都穿反了，顯然他頭腦里正在展開激烈的思想鬥爭。末了，把帽子狠狠地往地上一摔，嚷道：「算了！管它那麼多呢！我找哥哥去。這可能送上門去挨一頓訓斥，我卻可以撈到一個埃居。」

主意已定，遂匆匆忙忙穿上那件綴皮上衣，撿起帽子，大有豁出一條命的架勢，走出門去了。

他順著豎琴街向老城走去。經過小號角街時，只見那些令人讚歎不絕的烤肉叉在不停轉動，香氣撲鼻，把他聞得嗅覺器官直癢癢的，於是向那家龐大的燒烤店愛慕地看了一眼。

正是這家燒烤店，曾有一天使方濟各會的修士卡拉塔吉羅納好不容易發出一句感人的讚詞：「的確，這燒烤店真了不起！」1

可是約翰沒有分文可買早點，遂長嘆了一聲，一頭鑽進了小堡的城門洞，小堡是進入老城的咽喉，由幾座龐大的塔樓組成巨大的雙梅花形。

他甚至來不及按照當時的習俗，走過時要向佩裡內·勒克萊克那可恥的雕像扔一塊石頭。這個人在查理六世時拱手把巴黎交給了英國人，由於這一罪行，他模擬像的面孔被石頭砸得稀巴爛，塗滿汙泥，在豎琴街和比西街交角處贖罪三百年了，好像被釘在永恆的恥辱柱上一樣。

穿過了小橋，大步流星走過了新聖日芮維埃芙街，磨坊的約翰來到了聖母院門前。他又躊躇起來了，繞著灰大人的塑像磨蹭了一會兒，焦急不安地連連說道：「訓斥是肯定的，埃居卻就玄乎了！」

剛好有個聽差從修道院走出來，他攔住問道：「若札的副主教大人在哪兒？」

「我想他在鐘樓上他那間密室裡。」聽差應道。「不過，我勸您別去打擾他，除非您是教皇，或是國王陛下那樣了不起的人物差派來的。」

約翰一聽，高興得拍了一下手，說：「活見鬼！這可是難逢的良機，可以看一下那間赫赫有名的巫窟！」

這麼一想，主意已定，毅然決然闖入那道小黑門，沿著通往鐘樓頂層的聖吉爾螺旋樓梯向上爬，同時自言自語：「就要看到啦！聖母娘娘呀！這間小室，我這尊敬的哥哥視若家珍，把它隱藏起來，想必是挺奇怪的玩意兒！據說他在密室裡生火做地獄般的飯菜，用烈火燃煮點金石。上帝呀！在我眼裡，點金點的只不過是塊石子，我才不在乎呢！與其要世界上最大的點金石，我倒寧可在他爐灶上能找到一盤復活節的豬油炒雞蛋！」

爬到了柱廊，他停下來喘了一口氣，連連「見鬼」，用幾百萬輛車子來裝都裝不完，把那走不到盡頭的樓梯罵得狗血噴頭，隨後從北鐘樓那道如今禁止公眾通行的小門繼續往上走。走過鍾籠不一會兒，面前是一根從側面加固的小柱子和一扇低矮的尖拱小門，迎面是一孔開在螺旋樓梯內壁的槍眼，它正好可以監視門上那把偌大的鐵鎖和那道堅固的鐵框。今天誰要是好奇，想去看一看這道小門，可以從那些刻在烏黑牆壁上的白字辨認出來：「我崇敬科拉利。一八二九。於仁題。」

「題」這個字是原文所有的。

「喔唷！」學子說。「大概就是這裡了。」

鑰匙就插在鎖孔裡，門虛掩著。他躡手躡腳把門輕輕推開，從門縫裡伸進頭去。

那位被稱做繪畫大師中莎士比亞的倫勃朗，看官不會沒有翻閱過他那精美的畫冊吧！在許許多多奇妙的畫中，特別有一幅銅版腐蝕畫，據猜測，畫的是博學多才的浮士德，叫人看了不由得讚歎不已。畫面上是一間陰暗的小室，當中有一張桌子，桌上擺滿許多醜陋不堪的東西，諸如骷髏啦，地球儀啦，蒸餾瓶啦，羅盤啦，象形文字的牛皮紙啦。那位學者站在桌前，身穿肥大的長袍，頭戴毛皮帽子，帽子直扣到眉毛處。只能看見他上半身。他從寬大的安樂椅上半抬起身子，兩隻緊握著的拳頭撐在桌子上，好奇而又驚恐地注視著一個由神奇字母組成的巨大光圈，這光圈在屋底的牆上，如同太陽的光譜在陰暗的房間裡，閃耀著光芒。這個魔幻的太陽看起來好像在顫抖，並用其神秘的光輝照耀著那間幽暗的密室。這真嚇人，也真美麗。

卻說約翰放大膽子把腦袋伸進那道門縫，映入其眼簾的景象恰與浮士德的密室十分相似，也是一間陰沉沉、幾乎沒有一點亮光的陋室，也有一把大扶手椅和一張大桌子，若干羅盤，若干蒸餾瓶，若干吊在天花板上的動物骨骼，一個滾在地上的地球儀，雜七雜八的藥水瓶，裡面顫動著金葉片的短頸大口瓶，放在離奇古怪塗滿影像和文字的羊皮紙上的死人頭蓋骨，還有一大摞手稿，隨隨便便讓羊皮紙的脆角邊完全翹開來。總而言之，盡是科學的各種各樣垃圾，而且在這堆烏七八糟的東西上面，到處盡是塵灰和蜘蛛網，只是沒有閃閃發光的字母所形成的光圈，也沒有那位出神的博學之士，像兀鷲望著太陽那樣，凝視著那烈火熊熊的幻景。

不過，密室並非空無一人。安樂椅上坐著一個男子，俯身在桌子上。他背朝著約翰，後者只看到他的肩膀和後腦勺，但用不著費神，一眼便認出這個禿頭來，出於本性，這個腦袋瓜永遠一成不變地留著剃光的圓頂，彷彿通過這一種外表的象徵，決意要標明副主教那不可抗拒的神職感召。

約翰就這樣認出他哥哥來。不過，門是輕輕推開的，堂·克洛德絲毫沒有覺察到他的到來。好奇心十足的學子便乘機把這密室不慌不忙地仔細察看了一番。窗洞下，在椅子左邊，有一隻大火爐，是他起先沒有注意到的。從窗洞口照進來的日光，得穿過一張圓形的蜘蛛網；它像精巧的花格子窗，饒有情趣地嵌在尖拱形的窗洞之中；網的正中端坐著那個昆蟲建築師，一動也不動，就像是抽紗花邊輪盤的軸心。火爐上零亂堆著形形色色的瓶瓶罐罐，粗陶小瓶子，玻璃蒸餾瓶，裝炭的長頸瓶。約翰發現這裡連一口鍋也沒有，不禁唉聲嘆氣，心想：「這套廚房用具，真是新鮮呀！」再說，火爐裡並沒有火，甚至看上去好久沒有生過火了。

在那一大堆鍊金器皿中間，約翰發現一個玻璃面罩，想必是副主教煉製某種危險物質時用來防護面孔的。這個面罩丟在角落裡，蓋滿灰塵，蓋板上嵌有銅刻的銘文：呼吸就是希望。1

還有其他許多題銘，按照鍊金術士的風尚，大部分都寫

1原文為拉丁文。

在牆上，有的是用墨水寫的，有的是用金屬尖器刻的。而且字型混雜，有哥特字母，希伯來字母，希臘字母和羅馬字母，這些銘文胡亂塗寫，互相掩蓋，新的蓋住舊的，彼此交錯，猶如荊棘叢亂蓬蓬的枝杈，好似混戰中橫七豎八的長矛。這確實是集人世間一切哲學、一切夢幻、一切智慧的大雜燴，其中偶爾有一銘文比其餘的高出一籌，光輝閃耀，好似長矛林立中的一面旗幟。大多數是一句拉丁文或希臘文的簡短格言，這在中世紀都是寫得非常精彩的：起自何時？來自何方？——人自身是怪物。——星辰，住地，名字，神意。——大書，大禍。——大膽求知。——驕傲寓於意志1等等。有時只有一個詞，表面看毫無意義：淫穢2，這可能是痛苦地影射修道院的生活制度；有時是一句簡單的教士戒律箴言，用正規的六音步詩句寫成：上帝是統治者，世人是統治者。3

也還有些希伯來魔術書的零亂字句，約翰對希臘文懂得很少，對希伯來文就更加摸不著頭腦了。所有字句都任意加上星星、人像或動物圖形、三角符號，相互交錯，這可起了推波助瀾的作用，使得這間密室塗滿了字跡的那面牆壁，看上去活像猴子用飽蘸墨汁的筆亂塗瞎畫的一張紙。

此外，這整間密室的概貌是無人照管，破敗不堪；從用具的殘缺狀況便可想而知，密室的主人由於有其他心事，早已無心於自己的實驗了。

1原文為希臘文。

2這段引文原為拉丁文和希臘文。

3原文為拉丁文。

這時候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插圖的書稿，似乎有某種念頭不斷來侵襲他的沉思，顯得心慌意亂。至少約翰是這樣想的，因為他像夢想家那樣，邊做夢邊斷斷續續發出沉思的囈語，只聽見他高聲叫嚷：「對，瑪努是這麼說的，佐羅阿斯特是這樣訓導的，日生於火，月生於日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不斷傾注於世界。這些川流不息，不斷傾注於世界。這些川流在空中的交會點即生光；在地上的交會點即生金。……光和金，同物也，均是火之物態。……乃同一物質可見與可觸之分，流態與固態之分，如同水蒸汽與冰之分那般，僅此而已。……這並非夢幻，而是大自然的普遍規律。……可是，如何方能從科學中分離出這普遍規律的奧秘呢？什麼！照在我手上的光，乃是金子！這些同樣的原子，依照某種規律膨脹開來，只要按照另一種法則把這些原子凝聚起來就行了！……怎麼做才是呢？……有人曾設想把陽光埋藏在地下。……阿維羅埃斯1，不錯，是阿維羅埃斯。……阿維羅埃斯曾在科爾迪大清真寺古蘭聖殿左邊第一根柱子下面埋了一道陽光，但是隻能在八千年後才可以開啟地穴，看一看試驗是否成功。」

「活見鬼！」約翰在一旁說道。「為了一個埃居，等得老半天了！」

1阿維羅埃斯（1126—1198）：阿拉伯哲學家。

「有些人卻認為，」副主教依然想入非非說道，「倒不如用天狼星的光做試驗更好些。可是要得到天狼星的純光談何容易，因為別的星光同它混雜在一起。弗拉梅爾認為，用地上的火做試驗要方便得多。……弗拉梅爾！真是生來註定的好名字！弗拉梅爾，其音就是火焰！……對，是火，就是如此。……鑽石寓於煤，黃金寓於火。……但如何提取呢？馬吉斯特里1認為，有些女人的名字具有無比溫馨、無比神秘的一種魅力，只要試驗時念出來就行了。……看看瑪努是怎麼說來的：‘女人受尊敬的地方，神明滿懷喜悅；女人受歧視的地方，祈禱上帝也徒勞。女人的嘴總是純潔的，那是流水，那是陽光。女人的名字應該是討人喜歡的、溫馨的、異想天開的；結尾應該是長母音，讀起來就像念祝聖詞一樣。’……對，先哲說得在理；事實上，瑪麗亞、索菲亞、愛斯梅粒，無不如此。……該死該死！老是糾纏著這種念頭！」

說到這裡，狠狠地把書合了起來。

他摸摸額頭，彷彿要把不停糾纏著他的那個念頭驅趕開。

隨後，從桌上拿起一枚釘子和一把小鐵錘，錘柄上離奇古怪地畫著魔符般的文字。

「長久以來，」他露出苦笑，又說。「我的試驗一次次失敗了！那個固執的想法老纏著我，像烙鐵烙在我的腦子裡一樣。

我連卡西奧多魯斯2的秘密都無法發現，他那盞燈不用燈芯、不用油就能點燃。這本是簡易的事情！」

「放屁！」約翰暗自說道。

「因此，」教士接著往下說。「只要腦子稍微開點竅，就足以叫一個人懦弱而瘋狂！咳！讓克洛德·佩芮爾取笑我吧，她連片刻都沒能把尼古拉·弗拉梅爾的注意力從他追求的偉大事業中引開！怎麼！我手裡握的是澤希埃萊的魔錘！這個可怕的猶太教法師，在其密室的深處，正用這把錘子敲打這根鐵釘，每錘一下，哪怕在萬里之外，也能將他所詛咒的仇人完全沉入土裡。就連法蘭西國王，有天晚上冒冒失失撞了一下這個魔法師的大門，立即在巴黎街上陷入地裡，一直陷到膝蓋深。……此事發生還不到三百年呢。……怎麼！我也有釘子的鐵錘，可是這些工具在我手中並不比刃具工匠手裡的木槌更有威力。……關鍵是要找到澤希埃萊錘打釘子時所念的那個咒語。」

1馬吉斯特里：九世紀拜占庭哲學家。

2卡西奧多魯斯（約480—約575）：拉丁文作家，著有幾部神秘作品。

「廢話！」約翰心想。

「得啦，試試看吧！」副主教興奮地說。「要是成功，釘頭就會冒出藍色的火光。……埃芒——埃當！……埃芒——埃當！1

不對。……西日阿尼！西日阿尼！2……讓這釘子給隨便哪個名叫弗比斯的傢伙挖掘墳墓吧！……該死！一再老是同個念頭，沒完沒了！」一說完，怒氣衝衝地把鐵錘一扔，一屁股癱坐在椅子上，倒伏在桌上，由於高大的椅背擋住，約翰看不見他了。有好一會兒，只見到他擱在一本書上的一隻抽搐而攥緊的拳頭。霍然間，堂·克洛德站立起來，拿起一隻圓規，悄悄地在牆上刻下這個大寫的希臘詞：’an’a#kh3。

12咒語。

3意為命運，請參閱作者原序。

「我哥哥瘋了！」約翰想道，「要是把它寫成拉丁文1，不是更省事嗎！並非人人都懂得希臘文。」

副主教走過來坐在椅子上，把頭擱在雙手上，像個病人發高燒，頭昏昏沉沉似的。

學子詫異地注視著哥哥。他，為人心胸坦蕩，觀察人世只憑純良的自然法則，強烈的情感憑著自己的愛好任意流淌，每天清晨都充分挖掘好一條條新溝渠，所以心中激情的湖泊總是乾涸的。像他這樣的一個人，自然無法理解：人慾的海洋一旦出口被堵住，將會怎樣以雷霆萬鈞之勢洶湧翻騰，將會怎樣沉積，怎樣膨脹，怎樣氾濫，怎樣叫人撕心裂肺，怎樣迸發為內心的哭泣和暗暗的抽搐，一直到沖垮堤岸，毀壞河床。克洛德·弗羅洛那嚴厲冷峻的外表，那道貌岸然和拒人千里之外的冷冰冰面孔，一向把約翰矇騙了。這個生性快活的學子，壓根兒就沒有想到在埃特納火山2白雪覆蓋的山巔下，竟會有沸騰的、狂暴的、深沉的岩漿。

我們不清楚他是否這時突然也萌發這些想法。但是，不論他怎麼沒有頭腦，還是曉得自己看到了本不應該看見的事情，無意中發現了他哥哥的靈魂最秘密的狀況，也曉得不應當讓克洛德覺察到他在場。於是看見副主教又回到原先那種木然的狀態中，遂把頭悄悄縮了回來，故意在門外走了幾步，弄出聲響來，好像有人剛剛到來，在向屋裡的人通報似的。

1原文為拉丁文。

2西西里的著名火山。

「進來！」副主教從密室裡高聲喊道。「我正等著您呢，故意把鑰匙留在鎖孔裡。進來，雅克大人。」

學子放大膽子走了進去。在這樣的地方來了這樣一個客人，這叫副主教感到十分尷尬，不由在椅子上打了一個寒噤，說：「怎麼！是您，約翰？」

「反正都是同一個j1

字母開頭的。」學子漲紅著臉，厚著臉皮，輕鬆地應道。

堂·克洛德又板起面孔了。

「您來這裡做什麼？」

「我的哥呀，」學子答腔，竭力裝出一副既得體，又可憐又謙恭的樣子，帶著天真無邪的神情，手裡轉動著帽子。「我是來向您請求……」

「什麼？」

「一點我迫切需要的教誨。」約翰不敢大聲再說下去：「還有一點我更急需的錢。」這後半句一下子頓住，沒有說出來。

「先生，我可對您很不高興。」副主教的語氣很冷淡。

「唉！」學子嘆息道。

1約翰（jehan）和雅克（jacques）都是j字母開頭。

堂·克洛德把坐椅轉了四分之一圈，目不轉暗地盯著約翰，說：「見到您可真高興！」

這是一句可怕的開場白，約翰準備挨狠狠一頓訓斥。

「約翰，每天都有人向我告您的狀。那次打架，您用棍子把一個名叫阿貝爾·德·拉蒙尚的小子爵打得鼻青臉腫，是怎麼一回事？……」

「噢！」約翰說。「小事一樁！是小侍從這個壞小子尋開心，騎著馬在汙泥裡猛跑，濺了同學們一身泥！」

「您把那個叫馬伊埃·法爾熱的袍子撕破了，又是怎麼一

回事？」副主教接著說道。「那人訴苦說：長袍都撕破了1。」

「唔，呸！只不過是蒙泰居的蹩腳小斗篷罷了！」

「訴狀上明明說是長袍，而不是小斗篷2，您懂不懂拉丁文？」

約翰沒有答腔。

「是呀！」教士搖搖頭接著說。「現在學習的文科竟到了這個地步！拉丁語幾乎聽不到，敘利亞語無人知曉，希臘語那樣叫人討厭，甚至連最博學之士碰到一個希臘字就跳過不念，也不以為無知，反而說：這是個希臘字，念不來。3」

聽到這裡，學子毅然抬起頭來，說：「兄長大人，請允許我用最純正的法語，把牆上那個希臘字解釋給您聽。」

「哪個字？」

「’an’a#kh。」

副主教黃顴骨上頓時泛起淡淡的紅暈，彷彿火山內部激烈的震動而渲洩出來的一縷煙雲。學子幾乎沒有覺察到。

「那敢情好，約翰。」兄長強打起精神，結結巴巴說道。