一善良的人們

這個故事發生前十六年，卡齊莫多星期日1清晨，聖母院舉行彌撒過後，人們發現在教堂廣場左邊砌在地面石板上那張木床裡，有人放了一個小生命，正對著聖克里斯朵夫那尊偉大塑像。一四一三年，曾有人想把這位聖者和騎士安東尼·德·埃薩爾老爺的石像一起推倒時，這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位聖者。按照當時的習俗，凡是棄嬰都放在這張木床上，求人慈悲為懷，加以收養。誰肯收養，儘可以把孩子抱走。木床前面有隻銅盆，那是讓人施捨扔錢用的。

紀元一四六七年卡齊莫多日早晨，這躺在木床上的小生物，看來激起群眾極大的好奇，木床周圍密密麻麻擠了一大群人，其中絕大多數人是女性，幾乎全是老媽子。

1卡齊莫多星期日，也稱卡齊莫多日，指復活節後第一個星期日。

前排低身俯視著木床的就有四個老太婆，從她們穿著類似袈裟的無袖披風來看，可以猜想她們是某個慈善會的。史冊為什麼沒有把這四位審慎、可敬的嬤嬤的姓名傳給後世，我百思不得其解。她們是阿妮斯·艾爾姆、雅娜·德·塔爾姆、昂裡埃特·戈蒂埃爾、戈榭爾·維奧萊特，這四人全是寡婦，全是埃田納—奧德里小教堂的老修女，這一天得到她們院長的允准，根據皮埃爾·德·埃伊1的院規，出門前來聽佈道的。

不過，就算是這四位誠實的奧德里修女暫時遵守了皮埃爾·德·埃伊的章程，卻心甘情願地違反米歇爾·德·布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規定她們不許開口的律條。

「這是什麼東西，嬤嬤？」阿妮斯問戈榭爾道，一邊端詳著那個小東西，他看見那麼多目光注視著他，嚇得哇哇直哭，在木床上拼命扭動著身子。

「這怎麼得了，要是他們像現在這樣生孩子？」雅娜說道。

「生孩子的事我可不在行，不過，瞧瞧面前這個孩子，就是一種罪孽。」阿妮斯又說道。

「這哪裡是一個孩子，阿妮斯！」

「這是一隻不成形的猴子。」戈榭爾說道。

「這真是一個奇蹟！」昂裡埃特·戈蒂埃爾又接著說。

「可不是吶，從拉塔爾星期日2到現在，這已是第三個了。」阿妮斯指出。「我們上次看見奧貝維利埃聖母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒，那奇蹟距今還不到一個星期哩。這是本月第二個奇蹟了。」

1皮埃爾·德·埃伊（1350—1420），法國高階神職人員和神學家，曾任索邦大學的訓導長、查理六世的懺悔師、畢伊主教。

2拉塔爾星期日指四旬齋後第四個星期日。

「這個所謂棄嬰，真是一個可怕的妖怪。」雅娜又說道。

「他這樣哇哇死哭，連唱詩班童子的耳朵也要被他吵聾的。」戈榭爾繼續說道。

「可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人1的！」戈蒂埃爾合掌添了一句。

「我想，」阿妮斯·艾爾姆說，「這是一頭畜生，一頭野獸，是一個猶太男人同一頭母豬生的豬仔。反正與基督教徒無關的玩藝兒，應該扔進河裡淹死，要不，扔進火裡燒死！」

「我真希望沒有人認領才好哩。」戈蒂埃爾接著說道。

「啊，上帝呀！」阿妮斯突然叫了起來。「沿著河邊往下走，緊挨著主教大人府邸，那小巷的底裡有座育嬰堂，說不定人家會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽餵養的！換上我，我寧願餵養吸血鬼吶。」

「可憐的艾爾姆，瞧您多麼天真！」雅娜接著說。「難道您沒有看出來，這個小怪物起碼四歲了，對您的xx頭才不會像對烤肉叉子那麼有胃口哩。」

1蘭斯和巴黎當時都是子爵采邑。

事實上，「這個小妖怪」（就是我們，也難以給予別的稱呼）確實不是初生的嬰兒。這是一小堆肉體，形狀非常分明，蠕動也十分有力，裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆·夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋裡，腦袋伸在麻袋外面。這個腦袋，怪里怪氣的，只見一頭濃密的棕發，一隻眼睛，一張嘴巴，幾顆牙齒。眼睛淚汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齒看上去只想咬人。整個這一切在麻袋裡拼命掙扎，把周圍不斷擴大、不斷更新的觀眾看得目瞪口呆。