「喔！那可怕的駝背！」她邊說邊用手捂住臉；渾身直打哆嗦，好象冷得發抖。

「確實可怕！」格蘭古瓦毫不鬆懈，要打破沙鍋問到底：

「可您究竟是怎麼脫身的？」

愛斯梅拉達嫣然一笑，嘆了口氣，默不作聲。

「您知道他為什麼跟蹤您嗎？」格蘭古瓦竭力採用迂迴的辦法，再回到他原來提出的問題。

「不知道。」少女應道，緊接著又說：「不過您1也跟著我的，您為什麼要跟著？」

「不瞞您說，我也不知道。」

一陣沉默。格蘭古瓦用餐刀划著桌子。少女微笑著，彷彿透過牆在望著什麼。忽然間，她用含糊不清的聲調唱了起來：

當羽毛絢麗的小鳥

疲倦了，而大地……2

她嘎然中止，並撫摸了佳麗起來。

1她突然改用「您」稱呼他，在這裡表示感情上的疏遠。

2原文為西班牙語。

「您這隻山羊挺漂亮的。」格蘭古瓦說道。

「這是我妹妹。」她應道。

「人家為什麼叫您愛斯梅拉達呢？」詩人問道。

「我一點也不知道。」

「當真？」

她從胸襟裡取出一個長方形的小香囊來，它是用一串念珠樹果子的項鍊掛在脖子上的。這個小香囊散發出一股濃烈的樟腦氣味。外面裹著綠綢子，正中有一大顆仿綠寶石的綠玻璃珠子。

「也許是由於這個1的緣故吧。」她說道。

格蘭古瓦伸手要去拿這個小香囊，她連忙往後一退，說：

「別碰！這是護身符。你一碰，會破壞它的法力的，要不然，它的法力會把你魔住。」

詩人益發好奇了。

「誰給您的？」

她把一隻手指按在嘴唇上，隨即把護身符再藏回胸襟裡。

設法問些別的問題，可是她幾乎不答腔。

「愛斯梅拉達是什麼意思？」

「不知道。」她答道。

「是哪種語言的？」

1愛斯梅拉達（esmeralda）是根據法文émeraude（綠寶石，祖母綠）這個詞的變音而成的。前面有定冠詞，表示獨一無二，若意譯，即「綠寶石姑娘」、「翡翠女」。因為格蘭古瓦一再尋問這名字的意思，如果意譯，便失去其神秘感，格蘭古瓦也不會懷疑它是埃及咒語了。

「是埃及語吧，我想。」

「我早就料到了。」格蘭古瓦說道。「您不是法國人？」

「我一無所知。」

「您有父母嗎？」

她哼起一首古老的歌謠：

我的父親是雄鳥

我的母親是雌鳥，

我過河不用小舟，

我過河不用大船，

我的母親是雌鳥，

我的父親是雄鳥。

「真好聽。」格蘭古瓦說道。「您是幾歲來到法國的？」

「一丁點兒大，」

「到巴黎呢？」

「去年。我們從教皇門進城時，我看見黃鶯從蘆葦叢裡飛上天空；那是八月底；我還說：‘今冬會很冷的。’」

「去冬確實很冷。」格蘭古瓦說道，很高興又開始交談起來了。「一冬天我都往指頭上哈氣。這麼說，您天生能未卜先知羅？」

她又愛理不理了。

「不。」

「你們稱為埃及公爵的那個人，他是你們部落的首領吧？」

「是。」

「那可是他給我們成親的呀。」詩人很不好意思，有意指明這一點。

她又習慣地撅了撅嘴，說：「我連您的名字還不知道呢！」

「我的名字？您想知道的話，這就告訴您：皮埃爾·格蘭古瓦。」

「我知道有個名字更美麗。」她說道。

「您真壞！」詩人接著說。「不過，沒關係，我不會生您的氣的。喂，今後您對我瞭解多了，也許會愛上我的。還有，您那樣信任我，把您的身世講給我聽，我也得向您談一點我的情況。諒您知道了，我叫皮埃爾·格蘭古瓦，戈內斯公證所佃農的兒子。二十年前巴黎受圍困時，我父親被勃艮第人吊死了，母親被庇卡底人剖腹殺死了。我六歲就成了孤兒，一年到頭只有巴黎的碎石路面給我當鞋穿。從六歲到十六歲這段時間是怎麼熬過來的，我自己也不清楚。到處流浪，這裡某個賣水果的給我一個杏子吃，那裡某個賣糕點的扔給我一塊乾麵包啃；夜晚就設法讓巡邏的把我抓進監牢裡去，在牢裡可找到一捆麥秸墊著睡覺。儘管如此，我還是長大了，瘦骨峋嶙，就像您看到的這副模樣。冬天就躲在桑斯府邸的門廊下曬太陽；我覺得，聖約翰教堂非得等到三伏天才生火，真是荒唐可笑！十六歲時，我下決心找個差使噹噹，接二連三，前前後後，三百六十行都試過了。先是當了兵，可我不勇敢；接著當過修士，卻又不夠虔誠；再說，我喝酒的本領也不行。走投無路，只好跑去大木工場當木工師傅的徒弟，卻又身單體薄，力氣不夠。我生性更適合當小學教師，當然啦，那時我還大字不識，這是實情，不過這並不是難倒我的理由。過了一陣子，我終於發現自己不論幹什麼都缺少點什麼；眼見自己沒有一點出息，就心甘情願當個詩人，寫起韻文來了。這種職業，只要是流浪漢，誰都隨時隨地可以幹，這總比偷東西強吧，不瞞您說，我朋友中有幾個當強盜的小子真的勸我去攔路打劫哩。有一天，我真走運，碰到了聖母院德高望重的住持堂·克洛德·弗羅洛大人。承蒙他關照，細心栽培，我今天才成為一個真正的文人，通曉拉丁文，從西塞羅的演講詞到塞萊斯坦教會1神父們的悼亡經，只要不是經院哲學、詩學、韻律學那類野蠻文字，也不是鍊金術那種詭辯學之詭辯，我都無所不通。今天在司法宮大廳演出聖蹟劇，觀眾人山人海，盛況空前，在下便是這出戲的作者。我還寫了一本書，印出來足有六百頁，內容是關於一四六五年出現的那顆曾使一個人發瘋的大慧星。我還有其他一些成就。因為我多少算得上是個制炮木匠，所以參加了約翰·莫格那門大炮的製造，您知道，就是試放的那天，在夏朗通橋上爆炸，一下子炸死了二十四個看熱鬧的觀眾。您瞧，我作為婚偶物件並不賴吧。我還會許多有趣的戲法，可以教給您的山羊，比方說，教它模仿巴黎主教，就是那個該死的偽君子，他那幾座水磨，誰打從磨坊橋經過，都得濺了一身水。再說，我的聖蹟劇可以給我賺一大筆現錢，人家準會付給我的。最後，我本人，還有我的心智，還有我的學識，還有我的文才，一切完全聽從您的命令，我已做好準備，願同您一起生活，忠渝不二或者是歡歡喜喜同您生活在一起，小姐，悉聽尊便，您若覺得好，就作為夫妻；您若認為作兄妹更合適，那就作為兄妹。」

1西塞羅（西元前106—西元前43），拉丁政治家和著名演說家。塞萊斯坦教會由塞萊斯坦五世（約1215—1296）於一二五四年所建立，信奉本篤會教規。

格蘭古瓦說到這裡停住了，看看這番高談闊論對少女的作用如何。只見她的眼睛盯著地上。

「弗比斯，」她低聲說道。然後轉向詩人，問道：「弗比斯，這是什麼意思？」

格蘭古瓦不明白他那番宏論和這個問題之間有什麼聯絡，但能炫耀一下自己博學多才倒也不會感到不快，遂神氣活現地答道：「這是拉丁語一個詞，意思是太陽。」

「太陽！」她緊接著說道。

「這是一個非常英俊的弓手、一個神的名字。」格蘭古瓦又補充了一句。

「神！」埃及女郎重複了一聲，語調是帶有某種思念和熱情的意味。

正在這時候，恰好她的手鐲有一隻脫落下來，格蘭古瓦急忙彎身去撿。等他直起身來，少女和山羊早已不見了。他聽見門閂的聲響，是那扇大約通向鄰室的小門從外面反鎖上了。

「她至少總得留下一張床吧？」我們的哲學家說道。

他繞著房間轉了一圈，並沒有可供睡覺的傢俱，只有一隻相當長的木箱，箱蓋還是雕了花的。格蘭古瓦往上一躺，那種感覺呀，就像米克羅梅加斯1伸直身子躺在阿爾卑斯山頂上的感覺差不多。

1米克羅梅加斯（又稱小巨人）是伏爾泰同名哲學小說的主人公。小說中通過這個小巨人漫遊太空，最後來到地球，發現人類既狂妄自大而又極其渺小。小巨人躺在阿爾卑斯山上，只是一種借喻，並非小說中的情節。

「算了！」他儘量隨遇而安，說道。「能忍則忍吧。不過，這真是一個離奇的新婚之夜。真可惜呀！摔罐成親，具有某種樸素無華的古風，本來我還挺開心的哩。」