第十七章

市長夫人 洛順 第2頁,共2頁

「鄉里的小學塌下來了,壓死了四個學生。」

李豔屏聽了有點愣,這訊息與她有什麼關係呢?然而她立刻回過神來,好言安慰他,與他共同分擔著那無法稀釋的難過。程文狀單純的難過讓她感到了形愧,回神一想,她覺得自己是個多麼冷酷而自私的人。

「別難過,事情既然已經發生了,難過也無濟無事,不要想太多了。」李豔屏安慰道。

「叫我怎麼能不想呢?」沒想到,程文狀也會有異常激動的時候,「修校舍的錢早就撥下來了,可是教育局裡遲遲壓著,說我們校長今年底退休了,等換了校長再落實這件事。那幾間校舍修修需要花多少錢?怎麼就那麼難!鎮裡領導們每天在外邊大吃大喝,隨便一頓飯都不止這個數。」

李豔屏能理解程文狀的憤怒。這個現實的社會總是充滿不公平的現象。書本上說人人生而平等,可是有的人的生命竟然抵不上別人眼前的一盤菜。她在市府這麼久,看得多了,聽得多了。人性的自私、貪婪,驅使著人成全自己,犧牲別人。那些在政治場裡叱吒風雲、志得意滿的人物,幾乎沒有誰不是踏著別人的失敗、別人的悲慘前進的。道德的標準、處世的原則,在不同的利益面前是可以隨意更改的。而生命,在不同的標準面前,又顯得多麼的微不足道。

前一段時間,那位退休的嚴市去世了,訊息在市府流傳開來,每個人都積極地去參加追悼會,臉上擺出沉痛的表情。可李豔屏知道,那不過是以追悼會為舞臺作的一場秀。對嚴市來說,那是他與人世最後的告別,對於其他人來說,那是一次適時表現自己的人情、人性,在領導面前博得好感的上好機會。也許在某些人心裡,還會沒心沒肝地想,這種老頭子,早點死了才好吧。

接到程文狀的電話後,李豔屏的心情也隨之低沉。晚上,她把這件事告訴了佟定欽。佟定欽正在浴室裡洗澡,聽了她的話一愣:「是有這麼件事,已經叫孔市施加壓力下去了。下面那幫教育系統的也是難管,上樑不正下樑歪。」

李豔屏倒吸一口冷氣,佟定欽的關注點不是那些鮮活的生命,而是在於怎麼樣追究孔維任的責任上。恐怕他絲毫沒有想過,那些可愛的孩子,曾經的歡聲笑語,就這麼不見了。孩子們的突然離去,對於他們的父母、家人來說,將是怎樣沉痛的打擊。

李豔屏感到害怕了,彷彿遠方有人用生命的代價,給了她一個突然的警醒。在市府的這個大染缸裡,她戴著冰冷的面具,每天防備著別人,在防備中生活。可這是否就是生命的常態,是否她的人生就該這麼活著。她想起了程文狀,當年,大家義無反顧地選擇了不同的道路。現在,她時常後悔著。而程文狀呢,他後悔過自己的選擇嗎?這個普通的鄉村教師,每月拿著七百二十八元的工資,他又是以怎樣的心情站在破破爛爛的教室裡講課。聽他說,他不僅講課認真,還額外給學生們上作文補習班、興趣班,他還替一個家住得遠的女老師頂其他課程。他明知道因為經濟環境的關係,這裡的學生大都難考上高中、考上大學,都是讀完了回家務農了事。可他還是辛苦地栽培著他們。他覺得值得嗎?

(四)

李豔屏請了假,坐車回了老家。窗外是一片連綿的群山,讓她的心寬闊且靜。她想她已經很久不記得有這樣的日子了,這樣的生活,平淡而偏遠的。h市每天都在日新月異地變化,龐大的市政工程,道路改建,地鐵從地下穿越。而老家永遠像踩著穩定的鐘點,沒有轟轟烈烈的變革,沒有鮮明的爭鬥。有人生,有人死,一切都是那麼自然。

穿過小橋流水,盤旋的榕樹,就是自己的家了。李豔屏常說要接媽媽和姐姐到h市玩一玩,可從來不付諸行動。她怕她們被那現實無情的世界嚇壞了。

工作兩年後,李豔屏曾給了家裡一筆錢,把原來的土磚房拆了,蓋了一幢五層的水泥房。按照李豔屏的意思,房子蓋四層就好,底下是客廳,二樓是母親的,三樓是弟弟和弟媳婦的,四樓放雜物。姐姐和她都是女孩子,按農村裡的習慣是不需要在孃家留房間的。可是媽媽堅持要蓋五層,說將來她要在h市過得不好,就回f鎮來。哪怕當一箇中學老師也好。李豔屏聽了媽媽的話,不知如何回答,陡然覺得傷感。

李豔屏進了門,媽媽正在陪著孫女玩耍,那是弟弟李向志的女兒。媽媽被她的突然回來嚇了一跳。她揉著眼睛,看了好半天,才哆哆嗦嗦地說:「喲,你回來了,怎麼不先給個電話。」

「下午同學聚會,他們邀我回來看看。」李豔屏回答。輕手輕腳地進了屋,彷彿怕嚇著了屋子時的所有人。

母親張秀妹緊張得不知怎麼才好,簡直就像平常看到f鎮的領導們突然來訪。她坐立不安,想了很久,才說:「喝茶,我去買菜,叫你姐姐他們一家回來吃飯。」

李豔屏也為媽媽的態度感到不安。在她心裡,媽媽永遠是媽媽,可是在媽媽眼裡,卻彷彿已經將她看成f鎮的領導了。事實上,自從李豔屏成為佟定欽的秘書後,家裡人都把李豔屏當成了在h市工作的大領導。不僅家裡人如此,連本家的叔伯親戚,f鎮的政府領導也如此。鎮長每次遇到張秀妹,都主動地打招呼,說:「你們家二妹什麼時候回來呀?」張秀妹總是老老實實地說:「不知道呢,她大概很忙吧。」

不到中午,弟弟李向志和媳婦小月也趕回家了。李豔屏難得回家一次,張秀妹把大女兒燕珊一家也請過來吃飯。李燕珊自嫁出去後,很少回孃家。可是當知道李豔屏回來了,連她婆家的親戚,也催促著她趕緊回孃家。

到吃飯的時候,家裡簡直熱鬧非凡。不僅女兒女婿回來了,連許多平常難得聯絡的親戚、鎮裡的領導,也都不請自來。不一會兒,鎮長也到了,嚷著一定要請大家到鎮政府吃飯。張秀妹說反對根本無濟於事,大家親親熱熱地圍著李豔屏,簇擁著往招待所去了。

這也許正是李豔屏一直所夢想的,一種說不清,道不明的優越感。一種來自於樸實的鄉親們的崇拜。她很感慨,早在十多年前,她心底裡就藏了這麼一個夢,希望將來有一天,她能像佟衛國一家那樣,得到鄉親們卑微的仰望。現在,她居然達成了夢想。市府裡的人再阿諛奉承都是陰惡的,鄉親們的崇敬卻有種沉厚的踏實感。他們也許連自己也不知道要求李豔屏什麼,卻把李豔屏看成了權力的象徵,給予最隆重的禮待。

在這樣的優待面前,李豔屏又覺得,在市府所承受的一切辛苦和委屈都是值得的。

李豔屏從來不敢向家裡透露她與佟定欽的關係。每次回家,媽媽照例勸她找個好人嫁了。在f鎮,像李豔屏這樣年近三十的人,已經是被人笑的老姑婆了,李豔屏因為在市府裡工作,是佟定欽的秘書,所以從來沒人笑。但是背地裡,也不知會怎麼議論她。

「早點找個合適的嫁了。」吃飯時,張秀妹當著所有人的面說。接下來,又以鄉下人怯怯的聲音,很沒把握地問道,「以你現在的條件,在h市能找個公務員什麼的吧?」

李豔屏不知作何回答,只能點點頭。鎮長順勢熱烈地說:「那就更不得了了。豔屏,以後步步高昇,可不要忘了f鎮的鄉親們。」

李豔屏敷衍地笑著點頭。

在這偏僻的小鄉村,流行的風氣還是重男輕女的。平常的婦女在權威的鎮領導面前,連說話的機會都沒有。然而此時,鎮長卻殷勤地替李豔屏夾菜,並愛屋及烏的,招呼著李家的所有人。張秀妹活這麼大年紀以來,簡直第一次受這種禮遇,激動得不知怎麼才好。這其中唯一不太快樂的,就是弟弟李向志。這大概是因為從他那一面看來,應該是他擔負起光宗耀祖的責任。

對於弟弟,李豔屏向來有些愧疚。李向志高中畢業後就回歸為農民了,後來在李豔屏的幫助下,湊了點錢開了家雜貨店。在別的人家裡,讀書做官的重任向來是由男丁完成的。可在他們家,卻是由李豔屏代替弟弟完成了這個重任。然而,既然已經成為事實,就不必再去想了吧,李豔屏在心裡說,弟弟的資質不如她。以弟弟的頭腦,未必能比她有更好的發展,更不可能達到她今天的地位。

(五)

下午,李豔屏獨自回到了f鎮中學,參加初中同學聚會。

同學會里人聲鼎沸,閒聊敘舊、互相打趣,非常熱鬧。不過大家一看到李豔屏,都不由自主地住了聲。都知道李豔屏是佟定欽的秘書,大家對李豔屏的態度異常恭敬。幾個在縣、鎮機關單位的老同學立刻上前圍住她,問她:「h市政府目前有什麼新動向了?」

李豔屏知道,他們打聽h市府的新動向,其實也就是想推測e縣的前瞻計劃。李豔屏不願意在此處擔當領導者的角色。她順口說了幾點大政策,透露些可以透露的內容,便收住了話題。

尋找友誼,對於李豔屏來說,是另一件刻意冷落在心裡的事。在讀書的時候,因為過於優秀,她跟班上的平凡的女同學們往往無法溝通。李豔屏永遠是那麼高高在上,漂亮,聰明,心思伶俐剔透,很自然引得女同學的嫉妒。就算不是嫉妒,她們也不願意與她捱得太近。二十年後,她們大都已結婚生子,就更加無法與她有共同語言。此刻,她們在一起唧唧喳喳地聊丈夫、聊孩子聊得熱烈,李豔屏一句也插不上嘴。

她的眼睛在人群中搜尋著,總算找到了程文狀。

程文狀看起來情緒很低落,顯然還沒從失去學生的陰影中恢復。此刻許文哲坐在他身邊,靜靜地陪著他,聽他說著那他心痛的意外事故。李豔屏走過去,想加入他們,卻接觸到許文哲凌厲的眼神。

「假貨」事件的報道事件結束後,許文哲受到社委的批評,並命令他短期內不能再觸碰**題材。這對於許文哲來說,無疑是一次尖銳的打擊。然而,許文哲並沒有因此居功,向李豔屏要求什麼。他放了自己的長假,回老家休養生息。

聰明的許文哲,早已猜到是李豔屏在算計吳英。許文哲還敏銳地感覺到,李豔屏打著佟定欽的旗號拉攏了於世緯。而他平常所看到的良知與才華兼備的總編於世緯,也有觸碰灰色地帶的時候。

許文哲失望了。天下烏鴉一般黑,他不想被童年的夥伴玩弄。

面對著許文哲的敵意,李豔屏沒法為自己辯解。對於許文哲,她覺得自己確實是有愧的。在吳英事件之前,許文哲還常在《h市觀察報道》裡揭露一些政府黑幕。但是因為李豔屏的關係,他從來不會觸碰佟定欽的「政績」。佟定欽提出的「h市新區發展計劃」,耗資龐大,涉及釘子戶多,從劃線到排汙管道工程陸陸續續出現狀況。許文哲也只是把矛頭引到前市委書記吳興浦身上。

而關於吳英的報道風波,李豔屏確實在求許文哲幫忙以前,已經先行找過總編於世緯。

李豔屏向許文哲打招呼,許文哲板著臉愛理不理。李豔屏轉而向程文狀打聽學校的情況。因為據她所知,佟定欽已經親自打過電話給孔維任,責成他給e縣教育局定責任,糾查事故原因。這無疑是佟定欽藉此機會挫孔維任的銳氣,但也間接成全了李豔屏想「伸張正義」的心情。

程文狀正想開口,那些在機關工作的老同學們又圍了上來了。他們關心著李豔屏所關心的,附和著李豔屏想要知道的。他們七嘴八舌地議論著,用沉痛的語氣說著那場事故是多麼慘。李豔屏擔心地看著程文狀,只見他已沉默地閉上了嘴。舊同學聚會就是這樣,時間變了,人也變了。最讓人難過的是,有的人變得連自己是誰都忘了。

李豔屏的耳邊一直鬧轟轟的,直到聚會結束,她也不知道自己說了些什麼。但她始終保持著和氣可親的態度。她很在意著童年夥伴對她的觀感。她不希望自己真的變成了個沒心沒肺的人,一個朋友也沒有了。

(六)

聚會結束後,李豔屏按照程文狀發給她的資訊,到了鎮上新開的咖啡館。

這些年來,鎮上也有些變化,有了咖啡館,還有其他形形色色的消費娛樂。李豔屏進了門,彷彿看到當年學校咖啡廳的翻版。回想著八年前的同學聚會,李豔屏感慨萬分。時間一下子就走了,人也不是當年的人了。人事全非,命運全改變了。

程文狀繼續著未說完的話題:「你們不能想象那種感覺,就像是挖心挖肺,把自己心裡最重要的一塊挖走了。每天早上醒來,都希望時間能倒流,希望還能看到他們。每天下班時,都留戀地看著那群孩子,害怕明天一早,就看不到他們了。」

李豔屏好言安慰,腦子裡不禁出現佟定欽在聽電話時,那幸災樂禍的表情。

「這麼重要的事,為什麼多年得不到解決,那些當領導的,心裡都想了些什麼?」許文哲恨恨地說。

程文狀說:「你們不知道事情有多麼的冤枉,據說是三年前,省長邵慶建有一次到l鎮考察,結果在路上遇了車禍,差點翻車。他因此非常不喜歡l鎮。這幾年來,周邊很多貧困縣鎮都得到政府扶持,發展起來了。可是l鎮依舊維持著。這種維持像是維護著邵慶建的震怒,使這位領導感到安慰。」

李豔屏無語地沉默。她太瞭解政府的運作制度和辦事作風了。面對著質樸的程文狀,她實在不忍心再讓他知道更多黑暗。許文哲的想法大概也跟她一樣,無可奈何地安慰道:「你放心,很快會有改變的。」

程文狀點點頭,說:「我知道。豔屏已經向佟市長反映過了。」

說到李豔屏的工作,許文哲不禁冷笑:「當然,她現在很有本事了。佟市長非常信賴她,也許再過一陣子,她就要做市長夫人了。」

李豔屏沒想到許文哲竟然會這麼說,她煩躁地說:「你說什麼話呢?你這是存心在文狀面前讓我難堪。」

「我只是說事實,」許文哲說,「你別想多了,我是真心祝福你。」

李豔屏無言以對。程文狀說:「你們不要吵好不好,這十多二十年的好夥伴了。」他這話一齣,李豔屏和許文哲都忍不住看了對方一眼,懊悔著剛才的衝突。程文狀說:「我不知道你們之間發生了什麼事。可是我覺得,如果豔屏能有美好的前景,那對我們f鎮,對l鎮,都是好的。我們鄉下人沒權沒勢,一旦遇上困難的時候,連個幫忙說話的都沒有。豔屏的本事越大了,能幫得上忙的地方就越多。至少我給她打電話,她就幫上了忙了。」

許文哲沒有反駁,他點了一支菸,似在思索。李豔屏不說話,望著窗外來來往往的人,惆悵地笑了。